“逐臭”的日子像腐乳香文/宋紅蓮
我不知道他人對(duì)腐乳是何種心境，但我對(duì)腐乳這般鐘情，是事出有因的。
我出生的那個(gè)年代，缺衣少食的情況極為嚴(yán)重。一件衣服往往是姐姐穿過(guò)妹妹穿，直至補(bǔ)丁層層疊疊成為百衲衣。一個(gè)書包哥哥用過(guò)弟弟用，直到帶子斷了打上滿串結(jié)花、短得無(wú)法上身才換新的。至于吃的東西，那就更不用說(shuō)了，能長(zhǎng)期有飯吃、有稀粥喝就已經(jīng)不錯(cuò)了。孩子眾多的家庭，常常是半菜半米地度日，一年到頭也見不到一星油花、半片肉腥。父母做些可口的、新鮮的菜肴，他們自己是輪不到上桌享用的；他們吃的都是孩子們吃剩的殘羹冷炙，或者是孩子們不愿吃的硬苕、稀南瓜、苦瓜之類的。
我記得有一回，父母把抱雞窩里沒有孵出雞崽的兩個(gè)“寡雞蛋”，埋進(jìn)灶膛里的火灰中燜燒，聽到一聲類似放炮仗的聲響后，便刨出來(lái)吃，滿屋子都是臭雞蛋的味道。
我問(wèn)父親：“這么臭，能吃嗎？”
父親說(shuō)：“能吃，特別香！”
那時(shí)我年紀(jì)尚小，實(shí)在不理解父母為何要吃臭雞蛋。
不僅如此，還有一件事也令人十分費(fèi)解。
一家人吃得有滋有味，而我卻有些擔(dān)心身體受影響，不敢吃。
父親說(shuō)：“吃吧，沒事。就算有一點(diǎn)病菌啥的，也都被鍋里的高溫殺滅了?！?/span>
我相信父親不會(huì)騙我，這才開始吃這種鲊肉。還真別說(shuō)，特別香！飯量都比平時(shí)多了不少，正好長(zhǎng)身體呢。
我還記得有一次，我睡到半夜，被父母的一陣說(shuō)話聲弄醒了。
那陣子，生產(chǎn)隊(duì)所有的男性勞力都出門在外挖河打堤。我以為是完工了，父親回來(lái)了。母親卻喊我：“快去把你的姐姐喊起來(lái)，還有你的兩個(gè)弟弟都喊起來(lái)?！?/span>
我問(wèn)：“都大半夜了，喊他們起來(lái)做什么？”
“都喊起來(lái)吃肉。”
“啊，吃肉，哪里來(lái)的肉？”原來(lái)是父親的工地上改善伙食，父親舍不得吃，用碗裝著，藏進(jìn)地鋪草里面，趁著夜色走了幾十里路，送了回來(lái)。
可惜，由于天氣炎熱，時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，這碗肉已經(jīng)有了變質(zhì)的溲味。但我們吃起來(lái)卻絲毫感覺不出異味，只覺香噴噴的，比腐乳還香。
農(nóng)家做腐乳，跟工廠化制作腐乳有些不同。工廠是流水線，而農(nóng)家是小作坊式。
做腐乳的豆腐做得很嫩，通常是用提籃做的。底上墊稻草，中間擺上一層切成小方塊的豆腐，再掩上一層稻草，掛上木鉤子就成了。新鮮稻草在農(nóng)家人眼里是干凈的，沒有灰塵，所以都是直接使用的，比如當(dāng)床鋪草。半個(gè)月之后，豆腐表面發(fā)稀有水光，聞著有臭味，就說(shuō)明制作成功了。再搛進(jìn)小壇子里，密封保存，一年四季都可以吃。可以直接吃，如果淋一點(diǎn)香油進(jìn)去，便是一道印象深刻的美味了。
不光是食物有這種特性，就連每年冬臘月生產(chǎn)隊(duì)里燒窯制瓦的季節(jié)，也有這般味道。
一窯磚瓦焙燒成熟時(shí)，窯煙子里會(huì)裹挾著一種類似臭鴨蛋的味道，相當(dāng)濃烈。這種味道會(huì)彌漫整個(gè)村莊，每當(dāng)人們從屋里出來(lái)，都會(huì)仰起鼻子，盡情地吮吸一陣子，美美地享受一番；仿佛這氣味能當(dāng)飯吃，能填飽肚子。
所以說(shuō)，生活當(dāng)中，無(wú)論艱難也好，辛苦也罷，總是充滿著希望的。我們不放棄，不言愁，即便以苦為樂(lè)，日子里也會(huì)有一道道香氣撲鼻而來(lái)。
