文/羅維開(kāi)
戶(hù)口，昔日農(nóng)民深不可越的天塹
上世紀(jì)五十年代至九十年代，我國(guó)供應(yīng)戶(hù)（或稱(chēng)城鎮(zhèn)居民戶(hù)）和農(nóng)業(yè)戶(hù)之間的差別，就是城鄉(xiāng)差別的最集中反映。兩種戶(hù)口不同社會(huì)待遇和地位，給億萬(wàn)農(nóng)民，留下了不忍猝憶的痛。
我“范進(jìn)中舉”了
''阿開(kāi)考上大學(xué)了！阿開(kāi)被錄取了！阿開(kāi)遷戶(hù)口了！阿開(kāi)是供應(yīng)戶(hù)了！''村里人奔走相告，路遇時(shí)紛紛向我表以祝賀，神情中滿(mǎn)滿(mǎn)是對(duì)''天之驕子''的羨慕，讓我足足體驗(yàn)了丑小鴨變白天鵝的榮耀。叔叔是標(biāo)本式農(nóng)民，第一句祝賀，就是由衷地笑著說(shuō)：''你以后就是工程師了！''——鄉(xiāng)下純樸農(nóng)民的心目中，認(rèn)為''工程師''是至高無(wú)上的吃皇糧者……
1977年高考，初選淘汰了難以統(tǒng)計(jì)的報(bào)考者后，正式參加考試者570萬(wàn)，其中被錄取者僅4.7%，這場(chǎng)千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，本人有幸沖了過(guò)去。1978年初，我拿著高校錄取通知書(shū)去遷戶(hù)口，看著手中蓋有紅章的準(zhǔn)遷證，懷疑自己是在做夢(mèng)，多次狠狠掐自己——疼痛證實(shí)，這不是夢(mèng)，我真的成了供應(yīng)戶(hù)，即將來(lái)的''工程師''了。
當(dāng)時(shí)，供應(yīng)戶(hù)與農(nóng)業(yè)戶(hù)，在農(nóng)村人的眼里，是一條深不可越的天塹。王侯將相寧有種乎？——戶(hù)口的不公平，我有時(shí)忍不住憤憤地會(huì)這樣想，不過(guò)隨之嚇出冷汗，我相信當(dāng)年會(huì)思想的，不止我一個(gè)人，只是不敢說(shuō)出聲來(lái)罷了。但是，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人們的思維卻肯定納入了一種慣性：城里人鄉(xiāng)下人古已有之，戶(hù)口就是兩種人的區(qū)別，這是命中注定的。既是命中注定的，何必不服，渾沌中大家也許都這么想——也只能這樣想了，不這樣想，還能咋的？
于是，誰(shuí)能遷戶(hù)口成為供應(yīng)戶(hù)，被理解是天意。天意讓我有幸考上大學(xué)，是因?yàn)槲矣兄R(shí)，而他們沒(méi)有，或者不夠，所以他們成不了供應(yīng)戶(hù)，這是命——村里人也許都這樣想，誰(shuí)都不敢去想城鄉(xiāng)差別根本原因之一，是當(dāng)時(shí)戶(hù)口體制的不公平。
遷戶(hù)口讓我體驗(yàn)了范進(jìn)中舉。
當(dāng)年，我遷移戶(hù)口前須把當(dāng)年7月31日之前從生產(chǎn)隊(duì)分得的口糧谷繳到當(dāng)?shù)氐膰?guó)家糧庫(kù)，再由糧庫(kù)開(kāi)具已退口糧谷證明，戶(hù)口才可以到高校后轉(zhuǎn)為由國(guó)家供應(yīng)糧油。
各位看官可能一頭霧水，聽(tīng)我細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)：因?yàn)樵诳忌洗髮W(xué)前我是農(nóng)業(yè)戶(hù)口，口糧谷由生產(chǎn)隊(duì)一年一度一次性供給，往往以頭年的8月1日至次年的7月31日為一周期。中途如由農(nóng)業(yè)戶(hù)口轉(zhuǎn)為供應(yīng)戶(hù)，須把從生產(chǎn)隊(duì)獲得的當(dāng)年7月31日前''沒(méi)有吃完''的口糧谷上繳國(guó)家，再由國(guó)家糧管部門(mén)核發(fā)轉(zhuǎn)為供應(yīng)戶(hù)后每月的糧油供應(yīng)——當(dāng)年我國(guó)的糧食供應(yīng)體制，是戶(hù)口定糧制，不允許任何人雙重吃糧。
于是，我懷揣著大學(xué)錄取通知書(shū)，從自家本來(lái)已經(jīng)不多了的谷倉(cāng)內(nèi)，計(jì)算出屬于我當(dāng)年至7月31日的口糧谷，挑到國(guó)家糧庫(kù)上繳。
糧庫(kù)管理員看過(guò)我的高校錄取通知書(shū)，一臉敬仰，客氣萬(wàn)分，馬上過(guò)磅入庫(kù)。在祝賀聲中，我又享受到了一番''天之驕子''的恭維——感覺(jué)真好！
然后到了糧管所，遞進(jìn)去錄取通知書(shū)和糧庫(kù)口糧已退證明，辦事員又是一陣嘖嘖祝賀聲，連里屋的糧管所長(zhǎng)和其他辦事員也走出來(lái)，站在一旁，滿(mǎn)臉含笑，盯著我看——因?yàn)楫?dāng)年能考上大學(xué)的實(shí)在太少太少，十里八鄉(xiāng)，沒(méi)有幾個(gè)——他們一邊說(shuō)著''恭喜恭喜''， 一邊像看''文曲星''似的——我再次享受了''天之驕子''的愜意，簡(jiǎn)直有點(diǎn)飄飄然……
我到高校報(bào)到時(shí)，辦理的首要手續(xù)是憑錄取通知書(shū)交戶(hù)糧關(guān)系。然后，由學(xué)校后勤處到當(dāng)?shù)貞?hù)籍管理和糧油管理部門(mén)辦妥戶(hù)籍和糧油供應(yīng)關(guān)系。當(dāng)天下午，后勤處通知新生領(lǐng)取由國(guó)家助學(xué)金（當(dāng)年是每月20元左右）換算出來(lái)的飯票菜票，還有一張手掌大小貼有本人照片的''公費(fèi)醫(yī)療卡和學(xué)生證——可以說(shuō)，當(dāng)年的高校入學(xué)報(bào)到，辦手續(xù)是以轉(zhuǎn)戶(hù)糧關(guān)系為主軸的，戶(hù)糧一轉(zhuǎn)，身份突變。
就這樣，我憑著一張半尺見(jiàn)方的''高校錄取通知書(shū)''，幾天之內(nèi)翻過(guò)了戶(hù)口天塹——現(xiàn)在想想，忍不住唏噓。
升學(xué)和就業(yè)之痛
80年代初，我高校畢業(yè)了，被分配到一所農(nóng)村中學(xué)工作，任班主任，親眼見(jiàn)證了戶(hù)口對(duì)學(xué)生升學(xué)和就業(yè)的不公平（以下內(nèi)容學(xué)生的名字是虛構(gòu)的，但事情是真實(shí)的）
張強(qiáng)終于吃虧在“農(nóng)業(yè)戶(hù)口”
班里，張強(qiáng)和李奕是同村人，也是好伙伴。李奕家是供應(yīng)戶(hù)，張強(qiáng)家是農(nóng)業(yè)戶(hù)。兩個(gè)人從小學(xué)到中學(xué)都在同班，學(xué)習(xí)上張強(qiáng)一直是優(yōu)良生，李奕在班級(jí)是下游生。1982年，兩人初中畢業(yè)，都參加了中考。當(dāng)年初中中專(zhuān)的錄取分?jǐn)?shù)線為454分，技校錄取分?jǐn)?shù)線為152分。張強(qiáng)考了412分，低了中專(zhuān)錄取線40分，被淘汰了，李奕考了224分，以“優(yōu)秀成績(jī)”被技校錄取了。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)業(yè)戶(hù)口畢業(yè)生只能考與初中對(duì)口的中專(zhuān)，而供應(yīng)戶(hù)口的畢業(yè)生中專(zhuān)和技?？梢约婵肌?/p>
張強(qiáng)因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)很困難，只得務(wù)農(nóng)了。數(shù)年后，李奕技校畢業(yè)，國(guó)家分配了工作，而張強(qiáng)，經(jīng)數(shù)年鍛煉，成了一名成熟的農(nóng)民。李奕星期天回村，體體面面，穿著皮鞋，張強(qiáng)卻一年到頭蓑衣斗笠，早出晚歸，穿著草鞋。
''供應(yīng)戶(hù)有穿皮鞋的命，農(nóng)業(yè)戶(hù)只有穿草鞋的命''——這是四十年前鄉(xiāng)下農(nóng)民的俏皮話，也是無(wú)奈的傷心話。
供應(yīng)戶(hù)大多住在城鎮(zhèn)（但也有極少數(shù)住在農(nóng)村，例如李奕的家），家庭主要成員在國(guó)家機(jī)關(guān)或企事業(yè)工作，所以又稱(chēng)城鎮(zhèn)戶(hù)口或居民戶(hù)口。農(nóng)業(yè)戶(hù)口基本都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，土里刨食，例如張強(qiáng)的家。
當(dāng)年，國(guó)家為保證供應(yīng)戶(hù)子女就業(yè)，辦了許多技校，專(zhuān)招供應(yīng)戶(hù)子女，畢業(yè)后由國(guó)家包分配。供應(yīng)戶(hù)本來(lái)占總?cè)丝诒壤龢O低，技校又奇多，所以，每年初高中畢業(yè)季，除了優(yōu)秀生升高中、以后去考大學(xué)外，剩下的，都升入技校，畢業(yè)后由國(guó)家分配工作。連考不上技校的，也只要去有關(guān)部門(mén)登個(gè)記，在家等就業(yè)通知就可以了。難怪有人說(shuō)，他們的八字特別好，因?yàn)槭枪?yīng)戶(hù)。
于是，農(nóng)家孩子要跳出農(nóng)門(mén)，只有去考中專(zhuān)和高校，錄取率以百分之幾計(jì)，無(wú)異于千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。
村里有誰(shuí)家孩子考上中專(zhuān)、高校，就象中了狀元，馬上引得全村羨慕。那些接到錄取通知書(shū)的農(nóng)戶(hù)，第一時(shí)間會(huì)放鞕炮，然后，條件差點(diǎn)的分糖果，好點(diǎn)的擺酒席請(qǐng)客。
親睹了戶(hù)口對(duì)學(xué)生的不公平，因?yàn)樽约菏苓^(guò)戶(hù)口之苦（不僅身體苦，而且精神更苦）。所以我教書(shū)非常努力，對(duì)學(xué)生抓得賊緊，常用自己做農(nóng)民時(shí)的切身體會(huì)教育學(xué)生，''熬得十年寒窗苦，一舉成名農(nóng)轉(zhuǎn)非''（''非''即非農(nóng)業(yè)戶(hù)，即供應(yīng)戶(hù)）。一開(kāi)始，有學(xué)生耐不住我班苦讀，背著書(shū)包逃學(xué)，我就騎著自行車(chē)追，學(xué)生還未逃到家，我就已經(jīng)堵在他的家門(mén)口了……
久而久之，我班的學(xué)風(fēng)越來(lái)越好，家長(zhǎng)也有口皆碑起來(lái)，樂(lè)意配合。在全體教師共同努力下，是年這屆學(xué)生直接考入中專(zhuān)的人數(shù)不少，得到學(xué)生家長(zhǎng)的千恩萬(wàn)謝。
家長(zhǎng)說(shuō)，好的學(xué)校，好的老師，好的班級(jí)，事關(guān)自己家運(yùn)——此話不假。其實(shí)，當(dāng)年農(nóng)民們看得最重的，就是這一張蓋著紅章的戶(hù)口遷移證，因?yàn)閼?hù)口體現(xiàn)了家運(yùn)。
生活之痛
當(dāng)年，城鎮(zhèn)職工的收入，在三四十元以上，有的更高，且旱澇保收；鄉(xiāng)村農(nóng)民的收入，我務(wù)農(nóng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)算是好的，每工0.67元，有的地方更低。
供應(yīng)戶(hù)生活物資供應(yīng)比鄉(xiāng)村豐富得多，凡憑居民卡供應(yīng)的，都是國(guó)家保障的白市價(jià)（與黑市相對(duì)應(yīng)。黑市是指地下交易。''黑市''和''白市''都是當(dāng)年的特定概念，價(jià)格相差數(shù)倍），很多物資農(nóng)村沒(méi)有供應(yīng)，農(nóng)民根本享受不到。
我家當(dāng)年自留地種的蔬菜瓜果，歪瓜爛桃留給自己吃，好點(diǎn)的，不是拉到寧波，就是挑到十里八里外的集鎮(zhèn)去賣(mài)。那里聚居的，大多也是供應(yīng)戶(hù)。
我的記憶中，當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的雞鴨鵝，都是到城里去賣(mài)，農(nóng)民從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)近水樓臺(tái)先得月，買(mǎi)一只殺了自己嘗嘗鮮。
為什么？因?yàn)檗r(nóng)民實(shí)在太窮了！城市人口袋里有錢(qián)，農(nóng)民需要他們掏一點(diǎn)給自己。于是農(nóng)民專(zhuān)管養(yǎng)，城市人專(zhuān)管吃，在人們看來(lái)，這種分工，天經(jīng)地義。
更令人痛苦的回憶，是農(nóng)民除了賣(mài)給城鎮(zhèn)優(yōu)質(zhì)的農(nóng)副產(chǎn)品外，還要定期去向他們買(mǎi)回他們的排泄物——糞便。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下的農(nóng)民搖著船挑著糞桶，定期到集鎮(zhèn)居民門(mén)口去叫：''收便嘍——'' 于是，城鎮(zhèn)的家家戶(hù)戶(hù)把收便的農(nóng)民帶到自家的糞缸邊，把那些臭哄哄的東西，經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，又換成裝回自己口袋的錢(qián)——當(dāng)年，向城鎮(zhèn)居民去收購(gòu)糞便，是最傷我自尊的一項(xiàng)商務(wù)活動(dòng)，每次收便回來(lái)，身上會(huì)臭好幾天，一直惡心著，尤其惡心某些供應(yīng)戶(hù)居高臨下的態(tài)度和語(yǔ)氣，無(wú)非我們是農(nóng)民，他們有傲人的居民戶(hù)口。
沒(méi)有比較，就沒(méi)有傷害。當(dāng)年我們村里，也有幾家供應(yīng)戶(hù)，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活形成強(qiáng)烈的對(duì)比：他們穿著皮鞋，工作穩(wěn)定，收入有保障，農(nóng)民青黃不接時(shí)，他們卻可以憑糧卡去供應(yīng)站糴米沽油。農(nóng)民們風(fēng)雨無(wú)阻地去田里勞動(dòng)時(shí)，他們?cè)诠ば萑湛梢院V悠悠去釣魚(yú)。農(nóng)民有時(shí)手頭緊，急須用錢(qián)，總會(huì)陪著笑求他們臨時(shí)調(diào)劑調(diào)劑，他們會(huì)借給五元十元，幫助農(nóng)民渡難關(guān)。農(nóng)民最眼癢的，是他們的旱澇保收。
當(dāng)年的農(nóng)村，還有一種人家叫戤社戶(hù)，日子更難過(guò)。所謂戤社戶(hù)，就是家庭戶(hù)主在城鎮(zhèn)工作，一家戶(hù)口卻在農(nóng)村，國(guó)家不供應(yīng)他們糧油，只向生產(chǎn)隊(duì)有償獲得。這種人家很尷尬，分口糧時(shí)，交一樣的錢(qián)，能秤到的谷，癟子（成熟期灌漿不充分的谷）很多；分稻草時(shí)，都是最遠(yuǎn)最濕的；分的自留地，也是最差的。在社員們心目中，他們是在自己鍋里搶飯吃的不勞而獲者，難看著他們。所以長(zhǎng)期以來(lái)，他們投訴無(wú)門(mén)，只能忍著，利用一切機(jī)會(huì)，向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)送好處，以求不被過(guò)分歧視。
婚姻之痛
戶(hù)口對(duì)農(nóng)民的傷害還反映在婚姻上。供應(yīng)戶(hù)子弟婚姻不用愁，在城里娶不到門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的，至少可以到農(nóng)村挑農(nóng)業(yè)戶(hù)姑娘。大凡城里找不到對(duì)象的供應(yīng)戶(hù)男青年，不是貌有欠缺，就是智有問(wèn)題，但只要是城鎮(zhèn)戶(hù)口，有國(guó)家分配的工作，就不愁在農(nóng)村找不到漂亮姑娘。由于農(nóng)民太苦太窮，只要生活有保障，不被螞蝗叮，姑娘大多會(huì)答應(yīng)，即使本人不愿意，父母和親朋也會(huì)反復(fù)勸她從了這門(mén)婚姻。
某地有位貌很出眾的姑娘，父母作主，許給了一位頂替父親在建筑工地上班的男青年。男青年不但貌有問(wèn)題，智也有欠缺，這樣的條件，想找個(gè)供應(yīng)戶(hù)姑娘難上加難，于是轉(zhuǎn)而在農(nóng)村物色。姑娘的父母，看重小伙子有國(guó)家戶(hù)口和穩(wěn)定的收入，于是作主把女兒許給了他，這個(gè)姑娘很痛苦，但又不敢反抗，從此以后，郁郁寡歡，村里人為她可惜，說(shuō)一朵鮮花插在牛糞上了，直到改革開(kāi)放后，她才找終于到了自強(qiáng)翻身的機(jī)會(huì)——當(dāng)年的農(nóng)村，這種婚姻屢見(jiàn)不鮮。
當(dāng)年的農(nóng)村，如果男女正在戀愛(ài)，其中一方因招工或升學(xué)而農(nóng)轉(zhuǎn)非了，這一場(chǎng)愛(ài)情就基本結(jié)束了。甚至已經(jīng)結(jié)婚的，一方的戶(hù)口改變了，另一方會(huì)惴惴不安起來(lái)，婚姻破裂的可能隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。
不要以為嫁給了城鎮(zhèn)戶(hù)口的人，幸福就降臨了。當(dāng)年那些嫁到城鎮(zhèn)的農(nóng)村姑娘，人雖進(jìn)了城，戶(hù)口卻仍在農(nóng)村，連她們的孩子，戶(hù)口也只能報(bào)到農(nóng)村，因?yàn)檎咭?guī)定孩子隨母。更麻煩的是，根據(jù)當(dāng)時(shí)的教育政策，適齡兒童只能在戶(hù)口所在地入學(xué)，城鎮(zhèn)不允許她們的子女讀書(shū)。盡管夫婦倆走后門(mén)，托關(guān)系，在教育部門(mén)好說(shuō)歹說(shuō)，總算答應(yīng)了子女可以在城鎮(zhèn)借讀，但須付不菲的借讀費(fèi)。
兩種戶(hù)口結(jié)合的婚姻，夫妻之間百事哀，感情好不到哪兒去，日子越過(guò)越難，矛盾越積越多，久而久之，女方被街鄰低看一等，有的往往遭丈夫家暴。
八十年代后期，上述情況在城鎮(zhèn)越來(lái)越嚴(yán)重，為了解決這一社會(huì)問(wèn)題，國(guó)家推出了一項(xiàng)特殊政策，只要向政府繳幾萬(wàn)元錢(qián)，可以買(mǎi)一個(gè)''城鎮(zhèn)戶(hù)口''，只不過(guò)戶(hù)口本上落戶(hù)印是藍(lán)色的（正宗居民戶(hù)口是紅?。?，稱(chēng)為''藍(lán)印戶(hù)口''，不享受城眾居民全部權(quán)利，只允許子女讀書(shū)。
上圖：正式城鎮(zhèn)戶(hù)口 下圖：藍(lán)印戶(hù)口
藍(lán)印戶(hù)口政策一出臺(tái)，買(mǎi)者趨之若鶩，因?yàn)槌擎?zhèn)戶(hù)口與農(nóng)村戶(hù)口差別實(shí)在太大，盡管幾萬(wàn)元錢(qián)，對(duì)這些家庭來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字（80年代一般職工月收入一百元左右），但他們?nèi)詵|借西挪，買(mǎi)下戶(hù)口。有的人大部分錢(qián)是借來(lái)的，但供應(yīng)戶(hù)的吸引力，對(duì)農(nóng)業(yè)戶(hù)口來(lái)說(shuō)，魅力難擋，買(mǎi)一個(gè)二等的，也怕?lián)尣坏健?/span>
我是上述的歷史過(guò)程的見(jiàn)證者，所以對(duì)有戶(hù)口創(chuàng)傷的人們特別理解和同情。
往事已成過(guò)去，鴻溝正在填平
唉，戶(hù)口的痛心事不提了，好在現(xiàn)在隨著戶(hù)籍制度的改革，戶(hù)口不再有供應(yīng)戶(hù)農(nóng)業(yè)戶(hù)之名稱(chēng)，一律稱(chēng)為家庭戶(hù)和集體戶(hù)，城鄉(xiāng)一樣。城鎮(zhèn)戶(hù)口中原先的社會(huì)福利，大部分己被剝離，這真是一種巨大的社會(huì)進(jìn)步，體現(xiàn)了城鄉(xiāng)差別在戶(hù)口方面實(shí)質(zhì)性縮小。
但愿社會(huì)再也不會(huì)回到以前那個(gè)以戶(hù)口分貴賤的年代。千萬(wàn)！千萬(wàn)！
