海外頭條總編審 王 在 軍 (中國(guó))
海外頭條副編審 Wendy溫迪(英國(guó))
圖片由作者提供
讀《往日的情書》有感
七律?讀葉辛老師《往日的情書》有感
封封書信敘真情,
漫漫人生伴旅程。
歲月艱難筋骨煉,
文學(xué)創(chuàng)作筆中行。
砂鍋寨里書聲朗,
食品面包教案明。
憶起青春思往事,
久長(zhǎng)今朝畫屏生。
注:第六句指葉辛老師在砂鍋寨當(dāng)教師講到面包時(shí),學(xué)生們沒(méi)見(jiàn)過(guò),他回上海時(shí)特地帶回面包讓同學(xué)們了解;第八句久長(zhǎng),地名,葉辛老師下鄉(xiāng)的地方
炎炎夏日,我捧起了葉辛老師在第二屆中華知青作家杯頒獎(jiǎng)會(huì)上的簽名贈(zèng)書《往日的情書》。
這是他與妻子五十多年前在貴州久長(zhǎng)砂鍋寨插隊(duì)下鄉(xiāng)修筑鐵路不得已返回山寨時(shí),還有后來(lái)的漫長(zhǎng)的知青生活歲月里倆人來(lái)往書信。
與戀人分開只能通過(guò)書信來(lái)溝通留下的生活記錄。他與妻子相處10年,其中7年半的日子,是在分離、在兩地相思中度過(guò)的,相互聯(lián)系和溝通的辦法,就是通信。他們?cè)跁胖袃A訴著相互的思念和感情,互訴著插隊(duì)生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,帶著被雨水侵蝕而看不清的字跡,這些書信沒(méi)有經(jīng)過(guò)一點(diǎn)修飾,按當(dāng)時(shí)的原始面貌發(fā)表?!俺徐?,自你走后,我心里總是忐忑不安?!逼拮油跏缇畛醴Q呼的承熹就是當(dāng)年的葉辛。
閱讀這些書信,我仿佛看見(jiàn)了一位上海市19歲的知青當(dāng)年在久長(zhǎng)砂鍋寨生活的情景,本以為修筑鐵路能有個(gè)留下工作的前程,可是又被打發(fā)回山寨。一個(gè)人回到隊(duì)里,沒(méi)有電燈,沒(méi)有水桶,沒(méi)有煤,總之,什么都沒(méi)有,他必須通過(guò)自己的努力,讓那里的一切有生氣。
從這些書信中,我們知道了葉辛老師10年多的插隊(duì)生活,他遇到各種困難。水土不服,剛下鄉(xiāng)時(shí)山鄉(xiāng)里連天的體力勞動(dòng),吃得過(guò)于簡(jiǎn)單,牙痛得難以忍受,而鄉(xiāng)村又治不好,只得到省城里去找醫(yī)生,哪曉得牙沒(méi)治成,反而在省城里遇上了荷槍實(shí)彈的武斗,平生第一次聽到了真正的槍聲,害得他第二天步行了近100里的山路累得疲憊不堪才回到了鄉(xiāng)村。
閱讀這些逝去年代里的書信,青春歲月的往事如在眼前,那些個(gè)苦澀日子里的一切讓人十分心酸。從信中我們知道了,艱苦的勞動(dòng)加上心情憂郁葉辛老師曾幾次病倒發(fā)高燒,是那個(gè)14歲的學(xué)生給他送豆?jié){,喝了那一點(diǎn)豆?jié){維持著奄奄一息的生命,挺過(guò)了難熬的日子,實(shí)在令人心疼不已。然而他沒(méi)有頹廢,勞動(dòng)之余,他起早貪黑寫作,后被調(diào)進(jìn)耕讀小學(xué)執(zhí)教,使他在教學(xué)之余可以有更多的時(shí)間“寫書”。
在床鋪上就著油燈閃爍的光亮寫下一個(gè)個(gè)字。趴在那兒寫,不是人家醒著影響他,就是人家睡著了他影響人家。即使熬到夜深人靜時(shí)寫得正來(lái)勁,也會(huì)不時(shí)地聽到伙伴們的夢(mèng)話和隔壁女生屋里磨牙的聲音。那年頭山鄉(xiāng)里的煤油質(zhì)量也差,燈焰兒閃爍著、搖曳著,冒出一小股一小股煙氣,他那雪白的帳子全被油煙熏出一道道黑條條,洗也洗不干凈。
他曾坐在屋檐下的板凳上,膝蓋上放塊搓板,搓板上再擱一張硬板紙進(jìn)行寫作,這種姿勢(shì)寫封家信還可以,坐那兒長(zhǎng)時(shí)間往下寫,滋味就不好受了。
寨上的喻老漢見(jiàn)他這樣子寫作,給他介紹了寨外山頭上有座古廟,說(shuō)那里曾辦過(guò)政治夜校……于是,葉辛老師才有了寫作地方。他帶上一塊抹布,從滿屋的蒙滿灰塵的桌椅板凳中(亂七八糟的都是缺胳膊斷腿的)整理出一套稍微像樣點(diǎn)的桌椅,每天一大早,就踏著晨露,穿過(guò)山鄉(xiāng)清晨的霧靄,挾著稿的書本步行到廟里去,在磚塊石頭、破敗的四壁陪伴下,在大自然的風(fēng)聲、鳥聲的伴奏之下,潛心地寫著,其間寫下《高高的苗嶺》《綠蔭晨曦》等幾十萬(wàn)字作品。
讀這些情書,我看到了葉辛老師當(dāng)年的勞動(dòng)生活、日?,嵤隆⑽膶W(xué)追求和當(dāng)年人們遇到的形勢(shì)大事件的看法。表露的真實(shí)思想感情,真正的知識(shí)青年的心態(tài)和情感。
妻子先行于他被國(guó)企招工,他們的愛(ài)情經(jīng)歷了城鄉(xiāng)兩地的考驗(yàn),沒(méi)有變化,互相守心,令人感動(dòng),欽佩。他的妻子王淑君曾在給他的信中說(shuō):“我們的出身不好,這對(duì)我們來(lái)說(shuō),是個(gè)致命的打擊,我們做什么事情,都不像其他人那么容易?!蹦菚r(shí)由于出身不好,葉辛老師修筑鐵路仍舊回農(nóng)村,繼續(xù)那“接受再教育”的勞動(dòng)。隨著年齡增長(zhǎng)。面對(duì)這種明顯的不公平現(xiàn)象,生活得壓抑,苦悶。唯有愛(ài)情,才是他孤獨(dú)寂寞的鄉(xiāng)居歲月中一朵燦爛的花朵。他們的愛(ài)情是美麗的。是值得欣賞和歌頌的。
我們每個(gè)人都是匆匆活過(guò)一回的蕓蕓眾生之一,暫時(shí)世間居身,“歲月不會(huì)是空白的?!比~辛老師是中國(guó)千百萬(wàn)知青中的一員,他用筆寫下了很多精典作品,是我們知青們的榜樣和旗幟!《往日的情書》留下了一代人記憶里難以忘懷的真實(shí)烙印,將永遠(yuǎn)閃爍著精彩的歷史光輝。
讀《往日的情書》,知道了葉辛老師對(duì)下鄉(xiāng)的砂鍋寨有著深厚的感情,他的青春,艱辛繁重的勞動(dòng)生活,漫長(zhǎng)的知青生涯,憧憬,追求,愛(ài)情,都是從這里開始的,都是從偏僻山鄉(xiāng)的崎嶇小路上一步一步邁出去的。
今年5月北京召開了第二屆中國(guó)知青作家杯頒獎(jiǎng)會(huì)議,葉辛老師特地趕來(lái)參加。他說(shuō):“快五年了,我來(lái)看看大家,看看知青情況怎么樣?大家情況怎么樣?有的75歲了,有的80歲了,搞這樣一次聚會(huì)很不容易,我看到了大家狀態(tài)很好,依然有顆火熱的心……”
這是葉辛老師在“第二屆中國(guó)知青杯作家征文頒獎(jiǎng)會(huì)暨《知青之歌》首發(fā)式研討會(huì)”上的開場(chǎng)白講話。他是那么地平易近人,那么謙虛,那么充滿著感情。
記得五年前,他出席第一屆中國(guó)知青作家杯征文表獎(jiǎng)會(huì)時(shí),他說(shuō),中國(guó)在上個(gè)世紀(jì)六、七十年代有二千萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)(通常提法是1700萬(wàn),葉老師說(shuō)應(yīng)該算上還鄉(xiāng)青年是2000萬(wàn))。歷史是不會(huì)抹去知青的(原意)。
葉老師19歲下鄉(xiāng)到貴州,在貴州生活了21年7個(gè)月,知青插隊(duì)10年7個(gè)月,這期間當(dāng)知青時(shí)僅回上海老家3次,21年7個(gè)月里也僅回上海6、7次,他對(duì)貴州那塊土地有著深厚的感情,對(duì)人民有著深厚的感情,他能講一口流利的地道鄉(xiāng)間土話,他始終關(guān)懷著砂鍋寨這些年的變化,他幾乎每年都要回貴州下鄉(xiāng)的地方。他說(shuō)要寫有意義的能留傳下來(lái)的東西,他是全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@獎(jiǎng)?wù)?,文學(xué)成就斐然。是建國(guó)七十年七十部長(zhǎng)篇小說(shuō)入選者。是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,上海市作家協(xié)會(huì)副主席,中華知青作家學(xué)會(huì)名譽(yù)主席。
我敬佩他的才華,更敬佩他的為人,兩次頒獎(jiǎng)會(huì),他能親臨北京會(huì)場(chǎng),給大家進(jìn)行創(chuàng)作講座,給每一位獲獎(jiǎng)?wù)吆灻?zèng)書(第一次簽名贈(zèng)書:《蹉跎歲月》,第二次簽名贈(zèng)書《往日的情書》。每次都排隊(duì)一、二百多人的簽名贈(zèng)書現(xiàn)場(chǎng),葉辛老師累得幾乎沒(méi)空喝水,簽名贈(zèng)書累得手發(fā)酸發(fā)抖,有的人除了贈(zèng)書上簽名,也求葉老師在獲獎(jiǎng)證書上簽名,對(duì)每名獲獎(jiǎng)的知青要求,葉辛老師做到了盡力滿足每個(gè)人的需求。絲毫沒(méi)有大作家高高在上的派頭,他與知青們心連心!一個(gè)和藹可親、彬彬有禮、才華橫溢、毅力堅(jiān)強(qiáng)、充滿著責(zé)任感正能量的人集一身的美好形象,屹立在我們知青心中。
今天是七夕節(jié),僅以一首七律詩(shī)和本文向葉辛老師表達(dá)我的敬意!
于2024.8.10

作者簡(jiǎn)介:
謝淑坤,遼寧省鐵嶺市公安局退休干部。青年作家網(wǎng)簽約作家,中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,中華知青作家學(xué)會(huì)理事,海島作家村簽約作家,鐵嶺市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,鐵嶺市老文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。