文/玲子
剛看遲子建老師的一篇散文《鼠兒戲“貓”》，里面有一段描述她幼時(shí)家中頂棚的文字。遲子建老師出生在東北農(nóng)村，她小時(shí)候住的房子的頂棚是用紙糊的，先糊一層厚厚的牛皮紙，再糊白紙或者報(bào)紙。因?yàn)楹龍?bào)紙和白紙是用白面打的糨子糊的，所以到了晚上，老鼠便會(huì)趁著夜黑伺機(jī)而動(dòng)，在頂棚上悉悉索索的跑過來跑過去啃食頂棚?？吹竭@段文字，讓我想起我的爸爸和我家的仰棚。（頂棚，我們那里叫仰棚）
爸爸已到古稀之年，頭發(fā)皆白，腰不彎背不駝，還是種莊稼的一把好手。因?yàn)槲液透绺珉x家遠(yuǎn)的緣故，家里的農(nóng)田都是他自己侍弄，媽媽農(nóng)忙時(shí)會(huì)幫著打打下手，因年齡的緣故不再讓他種地但他閑不住，說是種了起碼家里吃的糧食不用買，養(yǎng)個(gè)雞吃雞蛋方便，炒菜用的油就不用說了，都是自家種的花生榨的，都是純天然無公害的。最主要的還是干慣了農(nóng)活兒閑不下來，不用每天像城里人那樣早晚到公園健身去。
我年少時(shí)住的房子的頂棚和遲子建老師家的頂棚是一樣的，唯一不同的是我家的頂棚糊了一層漂亮的花紙。 爸爸年輕時(shí)手特別巧，我家的頂棚都是爸爸扎的，不光我家的，我們村很多人家的頂棚都是爸爸扎的。每年到了過年或者家里有辦喜事娶媳婦的，爸爸就開始忙碌起來。他有一套專門扎頂棚用的工具，平時(shí)都是用個(gè)小布袋裝著，有一塊兒小木墩兒、大小刻刀和鉛筆。扎頂棚時(shí)，先根據(jù)頂棚的大小買回足夠的花紙和黑色紙，花紙圖案各種、顏色也不同。黑色紙是用來刻成條形圍著頂棚的四周糊上，一般糊兩圈，頂棚的四個(gè)角就需要用到刻刀和鉛筆，爸爸把黑色紙三疊兩疊疊成一個(gè)三角，然后在上面用鉛筆畫上云紋，再用刻刀
沿著鉛筆印一刀一刀仔細(xì)的刻著，這個(gè)時(shí)候必須認(rèn)真不能分神，因?yàn)樵萍y彎曲又細(xì)一不小心就會(huì)刻斷，一會(huì)兒功夫，一朵朵漂亮的云紋便會(huì)呈現(xiàn)在我們眼前，打開來是對稱的。做這些前期工作都是爸爸利用晚上的時(shí)間來做，因?yàn)榧依镛r(nóng)田太多白天根本沒有時(shí)間。 扎頂棚時(shí)先要在地上和炕上搭一個(gè)能站住人的架子，爸爸會(huì)踩在架子上扎。扎頂棚不是一個(gè)簡單的事情，全程得仰著脖子，扎一個(gè)頂棚脖子都仰酸了。搭好架子然后在墻的四周釘一圈木條，再把高粱稈兒一根一根訂在木條上，這道工序完成才能開始糊花紙，花紙根據(jù)上面的圖案糊，每張花紙對接時(shí)要做到嚴(yán)絲合縫，圖案規(guī)整。糊完花紙?jiān)賴闹芎虾谏珬l紋，最后把四個(gè)角的云紋仔細(xì)的糊上，這樣，一個(gè)完整的、漂亮的，眉眼兒分明的頂棚就扎好了。 給我印象最深的一次是住在我家屋后的鄰居大哥家里要扎頂棚。那時(shí)正值夏天，大哥到家來找爸爸，三叔，有時(shí)間了給我扎個(gè)頂棚。爸爸笑道，不是剛扎的怎么又扎？大哥結(jié)婚沒多久頂棚還是新的，按常理來說肯定不用重新扎，于是爸爸問他。大哥笑著回答:“昨天下雨打閃從窗戶進(jìn)去一個(gè)火球，直接撲在頂棚上燒了一個(gè)洞”。這事兒現(xiàn)在想起來都后怕，那是家中有人趕快撲滅，如果家中無人呢？再假如火球沖著人撲過去呢？
不過好在有驚無險(xiǎn)，只頂棚燒了一個(gè)洞?，F(xiàn)在看來，扎好的頂棚特別漂亮，但也具有一定的不安全因素，就如遲子建老師這篇散文描述的，到了晚上，老鼠經(jīng)常在頂棚出沒啃食頂棚，甚至咬出一個(gè)洞。我少年時(shí)的夜間躺在炕上也經(jīng)常因?yàn)樗鼈冊陧斉锷吓軄砼苋ザ@醒，又怕從那個(gè)洞會(huì)突然掉下一只老鼠，雖不像遲子建老師害怕老鼠但如果真的掉在身上的話會(huì)有多厭惡它們身上的跳蚤和病菌，于是乎，每每聽到有老鼠跑過，便會(huì)大聲呵斥嚇唬它們。 隨著社會(huì)的進(jìn)展，紙質(zhì)頂棚慢慢退出歷史的舞臺，爸爸扎頂棚的手藝已無處施展，扎頂棚的工具也沒有了用武之地，而頂棚在沒有手機(jī)的年代也沒有留下它的照片，只把它美麗的樣子留在我們這一代和父輩人的心里。
非常感謝遲子建老師，讓我重新憶起記憶深處的東西，讓我記錄下我的光陰我的情。
