文/羅維開(kāi)
消失了的鄉(xiāng)村乞丐
上世紀(jì)八十年代之前,貧窮鄉(xiāng)村有一幅令人揪心的民生凋敝殘景——每戶(hù)人家的門(mén)口總會(huì)出現(xiàn)各式各樣的乞丐。改革開(kāi)放后乞丐逐漸減少,現(xiàn)在已基本消失了。
我父親去世已快兩年了,他在世時(shí)常告訴我,舊社會(huì)乞丐更多,解放后已經(jīng)大大減少——說(shuō)明社會(huì)畢竟有進(jìn)步。我十年前回家(林頭方村),常聽(tīng)父親最感慨的一句話(huà)就是:“共產(chǎn)黨有本事,乞丐越來(lái)越少了,尤其是改革開(kāi)放后的今天,你看,門(mén)口討飯和叫花子不見(jiàn)了!”
——父親的感慨,是有事實(shí)依據(jù)的。
查查百度,乞丐、討飯、叫花子是同一概念,乞丐是后兩者的集合,只是地區(qū)不同叫法不一樣罷了。但我的印象中,我們地區(qū)“討飯”與“叫花子”概念有所不同?!坝戯垺币陨祥T(mén)乞討為主,“叫花子”除了討飯,還有兇悍的一面,他們都是男性,除了有時(shí)也上門(mén)乞討,多數(shù)時(shí)間只背著竹筐在遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)悠……
我的印象中,那怕是人口流動(dòng)被嚴(yán)格控制的六七十年代,我家門(mén)口,也常有拿碗求乞的。奶奶和媽媽?zhuān)灰约河悬c(diǎn)吃的,總是會(huì)給點(diǎn),有時(shí)給半碗飯,有時(shí)給小半碗米,有時(shí)給幾塊薯。大人的舍施,我都看著,這是我接受到的同情弱者的教育。
記憶中,當(dāng)時(shí)的乞丐有本地的,且老弱病殘者居多,但也有外地人。據(jù)大人說(shuō),外地有的地方乞討不是恥,是一種特殊的謀生本領(lǐng)。誰(shuí)能討到,顯示出他生存能力強(qiáng)人一籌,甚至人們到市場(chǎng)上去買(mǎi)菜,也會(huì)露出乞討本能,能討就討,討到手是運(yùn)氣,討不到也不失面子。人人如此,自尊心也就麻木了……
聽(tīng)到此說(shuō),我總感到匪夷所思。我想,如有這種地方,那風(fēng)氣形成也非一朝一夕,是生存環(huán)境惡劣使然,說(shuō)明舊中國(guó)長(zhǎng)期貧窮,人的羞恥心被生存本能抑住,久而久之,自尊心扭曲了,以致解放了,有的人仍以乞討為榮——不過(guò),我對(duì)以上的傳聞,始終不信,后來(lái)看了史實(shí)材料,某些地方因各種原因,老百姓由村里出具證明,一年倒有半年外出討飯為生,才將信將疑。
過(guò)去的乞丐中,還有一種“犟討飯”,樣子很兇,倚在門(mén)口不打發(fā)點(diǎn)不肯離去,有的還帶著一只布袋,故意在門(mén)口解開(kāi),掏出一條蛇耍起來(lái)。主人看到蛇,怕了,敢緊打發(fā)點(diǎn)飯或米,打發(fā)了事。
再來(lái)講講我印象中的''叫花子''。他們多為男性,平常不以乞討為主,只背著大籃子在村里兜來(lái)兜去,手里拿著一根粗粗的木棍,棍子的一端橫著嵌入一枚很粗的鐵釘,像單刺釘耙,整天在垃圾堆里撥拉來(lái)?yè)芾?,有人說(shuō)在撿廢品,也有內(nèi)行的說(shuō),專(zhuān)在等鄉(xiāng)村間見(jiàn)到叫花子就呔著咬的狗。等狗躥近他身邊時(shí),冷不丁地用棍子上的鐵釘,猛地敲進(jìn)狗的腦門(mén),狗連哼一聲都來(lái)不及,就被快速裝進(jìn)籃子,用破爛物遮住,快速離去。從此,這只狗神不知鬼不覺(jué)地消失了——''叫花子吃狗肉'',是我們家鄉(xiāng)的俗話(huà)俚語(yǔ)。因?yàn)榻谢ㄗ佑羞@種特技,因此頗有點(diǎn)神秘且危險(xiǎn)的色彩。大人總是告誡并嚇唬我們,碰到叫花子,必須躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
當(dāng)時(shí)我們本地的,也有因生存需要而成乞丐或變相討飯的。有一次,來(lái)了兩個(gè)本地人,姐弟兩個(gè),姐約八歲,弟約五歲。姐領(lǐng)著弟,上門(mén)乞討。媽媽也許出于母愛(ài)本能,問(wèn)其為何小小年紀(jì)討起飯來(lái)。姐說(shuō):父母都是殘疾人,且都是瞎子,病了,今天只能?chē)诟澜銕У艹鰜?lái)要飯。媽媽了解了此情,眼眶濕潤(rùn)了,就留著姐弟倆吃飯,飯后又送了些吃的叫她們帶回去。整個(gè)過(guò)程我至今難忘,想起來(lái)心里總會(huì)涌起說(shuō)不清楚的感情,我想,我同情弱者的情商,主要是媽媽給的。
但據(jù)我所知,淪為乞丐大致有兩類(lèi)原因,一是生存所迫,二是懶得勞動(dòng),以放棄自我尊嚴(yán)為代價(jià),干脆躺平以乞討為生,得過(guò)且過(guò)。我同情前一種乞丐,他們是社會(huì)中的不幸者,厭惡后一種乞丐,因?yàn)?,人,是不能沒(méi)有尊嚴(yán)的!
至于當(dāng)年乞丐(包括討飯和叫花子)們住在哪里,我更茫然無(wú)所知。據(jù)大人日常偶然提及,他們的居住點(diǎn)一般分為三類(lèi),一是有的乞丐也有自己的家,他們把乞討當(dāng)成營(yíng)生,日出出門(mén)乞討,日落回家;二是居住于涼亭橋洞之類(lèi)的地方——舊時(shí)的涼亭內(nèi)往往有連著的小屋,風(fēng)雨天供過(guò)路人歇息,于是也就成了無(wú)家可歸者的棲息地?!皼鐾鏊澜谢ㄗ印?,是我們民間的口頭禪;三是居無(wú)定所,四海為家,從這個(gè)意義上說(shuō),這種乞丐就是流浪者。
改革開(kāi)放后,頭十多年,人口流動(dòng)管制開(kāi)放了,外地來(lái)的乞丐更多,有的也講究乞討的方式。最常見(jiàn)的是春節(jié)前后,常有外地口音者二三人結(jié)幫,領(lǐng)頭的肩上扛著三尺竹桿,竹桿上綁著布制的簡(jiǎn)陋龍頭,龍身龍尾各有另兩人牽著,組成“舞龍隊(duì)”,專(zhuān)找房子比較考究的人家,進(jìn)得門(mén)來(lái),口中念念有詞著吉利話(huà),舉著''龍''到門(mén)口或廳堂兜個(gè)圈子。然后向主人一連串的喊''發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)''。主人自然領(lǐng)會(huì)乞丐的意思,不好意思不給。
這種乞丐很懂得人們節(jié)日討彩頭的心理,不過(guò)也褻瀆了傳統(tǒng)民間舞龍的精神內(nèi)涵。
還有,八十年代從外地來(lái)的乞丐,很多討的是錢(qián),而不要飯,從這個(gè)意義上說(shuō),這些人已經(jīng)脫離了乞丐的本義,而是一種職業(yè)性的“掙錢(qián)”了——說(shuō)明乞丐的性質(zhì)隨著時(shí)代也在變。
2000年以后,鄉(xiāng)村的乞丐慢慢絕跡了。
我最難忘的是小學(xué)三四年級(jí)時(shí)見(jiàn)到的靈峰寺特殊日子的乞丐們,以下是我當(dāng)時(shí)(上世紀(jì)六十年代初)的場(chǎng)景回憶:
我們家鄉(xiāng)的山上有座靈峰寺,寺內(nèi)因供奉著東晉時(shí)期化學(xué)家葛洪塑像,從而方圓數(shù)十里聞名。傳說(shuō)葛洪也是民間名醫(yī),醫(yī)者仁心,當(dāng)年救治了無(wú)數(shù)百姓,而百靈峰寺的寺址就是當(dāng)年葛洪的煉丹處,于是千年前老百姓為了紀(jì)念他,在寺內(nèi)顯要位置塑起起葛洪道袍綸巾的像,尊稱(chēng)為葛仙翁,千年香火一直很旺,靈峰寺也成為全國(guó)佛道合一的寺院。又傳說(shuō),農(nóng)歷四月初十是葛洪生日,這一天葛仙翁特別靈,靈峰寺香客人山人海,都沖著葛仙翁而來(lái)。據(jù)說(shuō)這一天在靈峰寺敲一個(gè)戒牒(在特定印制的紙牒上蓋個(gè)寺?。?,拿回去能消災(zāi)避病,農(nóng)民只要把戒牒綁在竹桿上往稻田里一插,小蟲(chóng)子就不會(huì)來(lái)作梗了,云云,總之,講得神乎其神。
每年四月初十前幾天,總會(huì)有數(shù)不清的乞丐,先于香客到達(dá)。他們來(lái)自四面八方,口音有南方的,有北方的。他們密密麻麻占領(lǐng)住上靈峰寺之字形的山路兩旁,吃睡不移,向上山的香客跪求乞討。他們千姿百態(tài),好腳好手的披上一塊破毯子,有殘疾的人亮出殘疾部位,故意搞得血肉模糊,有的哭著,有的唱著,有的躺著,舉著乞盆……
我真奇怪,當(dāng)年沒(méi)有廣告,沒(méi)有電話(huà),地域分布廣大的乞丐們居然如此不約而同地到來(lái),且如此之多?,F(xiàn)在想想,大概是靈峰寺的名氣實(shí)在大大,葛仙翁的生日已經(jīng)銘記于方圓數(shù)十里甚至更遠(yuǎn)的老百姓心中,口口相傳,連乞丐們也心知肚明,知道這幾天是香客們最會(huì)發(fā)慈悲心的日子,所以群丐畢至,把這幾天當(dāng)成盛大的節(jié)日,來(lái)發(fā)一次討飯財(cái)。
葛仙翁生日的前后幾天,這些乞丐占據(jù)住道路兩旁,幾天幾夜,討得缽滿(mǎn)盆滿(mǎn),滿(mǎn)載而歸,不過(guò)大多是饅頭之類(lèi),也有錢(qián)。當(dāng)年的交通這么落后,乞丐們?cè)趺磥?lái)又怎么去,我一直搞不清楚,尤其是那些腿有殘疾者——我只同情著他們。
以上場(chǎng)景,即使已過(guò)去五六十年了,我的記憶仍如此清晰。經(jīng)過(guò)四十多年的改革開(kāi)放,目前南方的鄉(xiāng)村,傳統(tǒng)意義上的乞丐已經(jīng)絕跡了。
朋友們,以上的回憶及現(xiàn)在的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀,我相信您也會(huì)由衷地同意我的結(jié)論:這是時(shí)代巨大變遷的一個(gè)明顯的標(biāo)志,是中國(guó)改革開(kāi)放后社會(huì)更和諧的具體實(shí)例!