作者簡(jiǎn)介：
劉章保，筆名:文立人，內(nèi)蒙古呼和浩特人。八十年代大學(xué)生，三十八年鐵路工。自幼酷愛詩(shī)詞對(duì)聯(lián)和傳統(tǒng)文化，但無(wú)所成，偶在詩(shī)文聯(lián)報(bào)刊上發(fā)表作品。
憶四叔
作者｜劉章保（內(nèi)蒙古）
朗誦｜黎敏（山西）
我的四叔劉占枝，農(nóng)民出生，一生中大多數(shù)時(shí)間從事教育工作，耕讀立身、勤勞認(rèn)真。2024年4月24日（農(nóng)歷三月十六），四叔走完了他那七十九年平凡而又光輝的人生，溘然長(zhǎng)逝。每每回憶起來(lái)，四叔的音容笑貌立即清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里，往事一幕幕呈現(xiàn)在眼前。
我的人生道路上有過很多老師，最主要的啟蒙老師是村里的兩位本家叔叔：一位是三叔劉占華，1985年8月18日英年早逝；另一位就是四叔。
我的家鄉(xiāng)是內(nèi)蒙古中部黃河邊上的一個(gè)小村莊，小學(xué)一至三年級(jí)我在西豪賴村舊學(xué)校上學(xué)，老師是三叔。四年級(jí)到離家五六里外的胡忽浪營(yíng)學(xué)校上學(xué)，那時(shí)才接觸到四叔。
我對(duì)四叔的第一印象就是他的字寫得好。四年級(jí)時(shí)四叔是我們班主任，上學(xué)期教語(yǔ)文，下學(xué)期教算術(shù)。從一開始識(shí)字，我就對(duì)漢字很感興趣，看到漂亮的字就喜歡、心愛，極力模仿學(xué)習(xí)。我寫的字比較規(guī)矩不潦草，在當(dāng)時(shí)的同學(xué)中也算佼佼者。第一次上課，四叔那工整漂亮的板書立即吸引了我，此后我更是把他的字作為練習(xí)的范本。尤其印象深刻的是，此前寫“有”字，我是先寫橫后寫撇接著再寫下面的“月”。見到四叔先寫撇，翻轉(zhuǎn)上來(lái)后寫橫，順帶下來(lái)寫“月”，感覺很新奇，只是筆順這么一變，書寫一下子就流暢了，不論快寫慢寫，都非常得勁兒，而且寫出來(lái)美觀大氣。后來(lái)四叔還教我們用毛筆寫仿。應(yīng)該說(shuō)是在四叔的影響和親手指導(dǎo)下，我寫字的水平才得到較大提升，并且逐漸定型的。
四叔講課通俗易懂，很吸引人，書本上的內(nèi)容我在課堂上就基本消化了，不需要課前預(yù)習(xí)和課后溫習(xí)，頂多再完成家庭作業(yè)。也是在這個(gè)時(shí)候，我第一次從四叔這里聽到“押韻”這個(gè)詞，以前我們管它叫“圓溜”。比如形容糧食豐收，就說(shuō)“高粱紅、玉米黃，金色的谷子堆滿倉(cāng)?！毙稳菖f社會(huì)吃不上飽飯好飯，就說(shuō)“糠菜半年糧，稀粥照月亮。”四年級(jí)下半年四叔教我學(xué)會(huì)了珠算，用算盤計(jì)算多位數(shù)加減法、兩位數(shù)乘法，除法比較復(fù)雜沒有教。
那時(shí)四叔正年輕，意氣風(fēng)發(fā)精力旺盛。我們村到學(xué)校大多路段是小樹林里的土路，村高校低，到校下坡、回家上坡。學(xué)生娃們都是結(jié)伴步行，四叔則是騎自行車。早晨到校的路上，每見四叔風(fēng)馳電掣從我們身邊一閃而過。有一次還見他身背一個(gè)四方炕桌騎車快速閃過，瀟灑自如，讓我們好生羨慕。也是在那個(gè)時(shí)候四叔買了心愛的手表，上課也見他時(shí)不時(shí)抬腕看看。
胡忽浪營(yíng)學(xué)校坐落在村東頭人字形岔路間，房屋前后都是道路，房后是較寬的大路，因長(zhǎng)年聚積沙土，只有馬車和極其罕見的汽車才走；房前的路雖窄但因是院子，沙土較少又有人氣，所以騎自行車的、步行的都走前面。學(xué)校沒有圍墻，只有坐北朝南東西向一排四間房屋，每間屋里都有擔(dān)子（柁），按照當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法應(yīng)該是兩間。從東數(shù)第二間是教師辦公兼休息室兼伙房，進(jìn)門處有灶臺(tái)，西側(cè)盤的一溜火炕。冬天天短，為了節(jié)約時(shí)間減輕勞累我中午不回家，帶個(gè)雜面餅吃了后就在教室的課桌上睡一會(huì)兒。我還在這里熥熱過餅子了。其余三間是教室，東邊第一間是四年級(jí)，西邊兩間分別是五年級(jí)、六年級(jí)。
期間有兩件事如今我依然記憶猶新。一件是我們四年級(jí)時(shí)夏日里的一個(gè)星期天，有住校的老師們坐在房前納涼，袁有權(quán)同學(xué)騎著自行車從老師們身邊穿過。第二天四叔在課堂上講了這件事，指出袁同學(xué)的行為一是不安全，二是對(duì)老師不禮貌，對(duì)袁同學(xué)提出了批評(píng)；同時(shí)也提醒大家引以為戒。另一件是我們五年級(jí)時(shí)的冬天，我和袁有權(quán)同學(xué)值日，下午四五點(diǎn)鐘放學(xué)后我倆打掃教室。為了掃地方便我倆就把炭箱子舁的放在即將熄滅的火爐子上了，打掃完后忘記把炭箱子拿下來(lái)就鎖門走了。晚上四叔到我家，和我父親說(shuō)了這件事，我才知道我們走后炭箱子被爐火烤著了，憋了滿屋子煙，住校老師聞到煙氣才發(fā)現(xiàn)，否則很有可能引燃紙質(zhì)頂棚進(jìn)而燒毀整棟房屋。
我在胡忽浪營(yíng)學(xué)校上了一年半，五年級(jí)下半年時(shí)我們村蓋起了新學(xué)校就轉(zhuǎn)了回來(lái)。四叔也回到村小學(xué)任校長(zhǎng)。從七年級(jí)開始四叔就不再給我們代課了，但他帶領(lǐng)我們一起建學(xué)校、打院墻、打井、用絞車絞水澆地，勤工儉學(xué)、外出參觀、排練文藝節(jié)目、開展簡(jiǎn)單的體育活動(dòng)等等，朝夕相處，接觸得更多了。記得星期天四叔騎車帶我去塔布峁學(xué)校參觀學(xué)工學(xué)農(nóng)，有個(gè)中醫(yī)家庭的小學(xué)生用針灸為村民治病，這個(gè)小學(xué)生和我有親戚關(guān)系，后來(lái)在燕山營(yíng)中學(xué)我們成為一個(gè)班的同學(xué)。還有幾次大約是1974年或1975年，毛主席詩(shī)詞發(fā)表，四叔帶我到燕山營(yíng)學(xué)區(qū)參加活動(dòng)，老師讓高年級(jí)的同學(xué)（記得有王在柱）寫作文，要引用“鶯歌燕舞”之類的詞語(yǔ)。那個(gè)時(shí)候我們的作文大多數(shù)是寫批判文章，“批林批孔”“批鄧反右”、揭批“四人幫”，一波接一波。有人總結(jié)出寫這類文章的經(jīng)驗(yàn)：“開頭戴個(gè)帽，中間抄段報(bào)，結(jié)尾呼口號(hào)?！彪m不完全適用，大概如此。
學(xué)習(xí)小靳莊，村村組織文藝演出，自編自演，四叔作為全村水平最高的文化人，理所當(dāng)然承擔(dān)起了組織、創(chuàng)作、導(dǎo)演的角色。四叔寫的腳本多數(shù)“演員”照本宣科，唯有銀才叔總是要?jiǎng)e出心裁，不是這兒改改就是那兒動(dòng)動(dòng)。記得描寫土豆（當(dāng)?shù)亟小吧剿帯保┴S收，銀才叔改后的詞句為“一窩能起十幾顆，十五顆山藥煮一鍋?！贝蠹艺J(rèn)為改得好。
四叔熱心助人，更醉心于公益活動(dòng)，族人中的大事小情他都熱情關(guān)注、樂于幫忙，特別是對(duì)有走出去的人的家庭格外關(guān)心。1970年代初，占軍叔參軍，來(lái)往書信都是四叔代寫代讀。1980年開始我上大學(xué)的四年里，收到的信基本上都是四叔代寫的。雖然父親也識(shí)字也能寫信，但一來(lái)年紀(jì)大了久不動(dòng)筆懶得寫，二來(lái)更主要的是想和四叔共同分享。那時(shí)的信件還不能直接送到家里，只能送到大隊(duì)部，大隊(duì)部用廣播通知收信人來(lái)取。后來(lái)聽說(shuō)每當(dāng)聽到有我的信，父親便放下手頭的所有事情，第一時(shí)間取回來(lái)拿給四叔念。自古就有“家書抵萬(wàn)金”的說(shuō)法，父母對(duì)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女的關(guān)注更勝于此呀！
占軍叔參軍后的一段時(shí)間里，每天晚飯后占軍叔父母的家里就聚集了一眾人。當(dāng)時(shí)盛行猜人名的游戲：兩個(gè)人對(duì)壘，甲心里想好一個(gè)甲乙共同熟悉的人名，可以是名人，也可以是普通人，乙提問題，甲只回答是或否，五個(gè)問題后乙就要說(shuō)出答案。游戲熱鬧開場(chǎng)，四叔自然是主角，時(shí)而當(dāng)甲時(shí)而當(dāng)乙。在旱煙的霧氣繚繞中，時(shí)而問答聲清脆響亮，時(shí)而靜默一小會(huì)兒。當(dāng)乙報(bào)出正確答案時(shí)眾人就嘖嘖贊嘆；當(dāng)猜的不對(duì)時(shí)眾人又議論紛紛，有說(shuō)問的不恰當(dāng)?shù)?，有說(shuō)謎底太生僻的，不一而足。
自從1977年我離開村里外出求學(xué)，以至于后來(lái)在外地工作，和四叔不能經(jīng)常見面了，但是各自心里都互相惦記著，只要有機(jī)會(huì)就互相尋找見面。只要春節(jié)回村過年，除夕夜我總要到四叔家坐坐。我們家的大事宴都是四叔幫著主持的，我的婚禮、母親的葬禮、父親的葬禮都是四叔做主持人。
四叔不但是我的啟蒙老師，更是我人生的領(lǐng)路人，是我一生敬仰的長(zhǎng)輩。當(dāng)海海弟告訴我四叔離世的消息時(shí)，我一下子懵了，怎么也覺得不可能，前些天（二月二）我和妻子還看望過四叔，覺得他身體還行；最主要的是，我的腦海里更多的是四叔以前的模樣，覺得他不會(huì)老去更不會(huì)突然走了。我還有很多話要和四叔說(shuō)，還想和他一起探討文學(xué)、掌故、人生等等我們共同感興趣的話題（近年我們每次見面，四叔多因村里占地款分配矛盾而不快，未能暢快聊聊其他），再陪同他和四嬸一起走走看看……
前兩天清理手機(jī)內(nèi)存，翻看了2020年6月我和妻子陪同四叔四嬸游覽賈浪溝泉壽灣的照片和視頻，那是多么美好的回憶呀！那天四叔心情大好，在景區(qū)和工作人員（就是當(dāng)?shù)卮迕瘢┝?；中午在飯店吃飯時(shí)和服務(wù)員聊，聊著聊著服務(wù)員竟然認(rèn)出劉老師，她是四叔教過的學(xué)生（四叔從教五十余年桃李滿天下）；返程的路上，四叔不停地給我們介紹這是什么地方，有過什么故事……我幻想著能經(jīng)常有這樣的活動(dòng)，哪怕暫時(shí)拋棄世俗雜念，完全置身于或大自然鬼斧神工的美好世界里或詩(shī)歌藝術(shù)的絢麗殿堂中……
斯人已逝，斯人永恒！——謹(jǐn)以此絮絮叨叨的文字紀(jì)念我的四叔，我的恩師。
（2024.07.18于呼市）
金牌主播簡(jiǎn)介：
黎敏，退休干部，【海外詩(shī)譯】中文主播和音頻合成師。熱愛朗誦，致力于用聲音傳播真善美。
本期總編：靜好（英國(guó)）
注：本期配圖由作者提供。
