海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）海外頭條總編審 王 在 軍 （中國）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國）
圖片由作者提供
【編者按】藍娜十二歲時面對奶奶的突然去世，有些不解，奶奶停在太平間，臉被燒傷了，整個身上裹著的白床單，都讓藍娜感到恐懼和后怕，留在記憶深處，那種生死離別的心痛。死亡是生命不可避免的終點，未來的日子藍娜對死亡有了新的認知?！揪庉嫛炕瘌P凰（海外）
小說：《藍娜第一次觸目死亡》
（三）
死亡
人的一生總要經(jīng)歷一些死亡場面的，死亡是個沉重的話題。藍娜親眼目睹的第一場死亡，這個主角是誰？
故事發(fā)生在1985年的一個冬天，一個寒風瑟瑟的冬天的午后。以下作者用第一人稱書寫，我就是“藍娜”。
我十二歲那年，被媽媽從初中學校急切地叫走，“閨女，奶奶不行了，我?guī)闳メt(yī)院里見見她。”那天的我，記憶里大姐，二姐，還有任何人都是模糊的，一閃而過的。我的世界里只有我媽，還有一點父親的影子。我們怎么到的醫(yī)院我已經(jīng)記不得了，到了醫(yī)院以后那急匆匆的步伐我清晰記得。第一次從醫(yī)院的后方，隱蔽處，走進太平間，奶奶躺在我的正對面，停尸房怪怪地氣氛，四十出頭的他，二十四時就突然失去父親（我的爺被電報告知心臟病引發(fā)猝死，爺爺咽氣與之后也沒見上一面，只有一雙象牙筷子和一副圓邊眼鏡作為遺物。）我清晰記得。對我來說是恐懼和后怕。我記得自己穿著一件紅色晴綸馬甲，媽媽喜歡紅顏色，自然我就有了一些紅色的衣服和飾品。我的紅馬甲和奶奶身上的白床單形成了鮮明的對比。白床單太白了，好像這種白色就是屬于“死去的人”。我沒有發(fā)抖，只是很害怕。記得我媽媽說：“我給媽媽剪個指甲吧?！蹦棠叹鸵粋€兒子和一個女兒。媽媽在給奶奶剪指甲。好像有聲音說別讓孩子看了，臉被燒壞了。我是一種什么心理，我怎么就失去奶奶了，難道和我寫的一篇作文有關(guān)。記得在奶奶離世的前幾天，我確實寫了一篇作文，作文里有個主人公的名字叫“小美”。還有一個細節(jié)，就在幾天前，我有一陣就是害怕，還莫名落了淚。別人都不理解是怎么回事，我也說不清是怎么回事。我就是害怕，就是想哭，止不住眼淚，還心悸一般，發(fā)抖了好一會兒。
奶奶被殯儀館的車子拉走了，我們一家人，大姑，二姑，小姑及其家人一起從北京積水潭醫(yī)院出發(fā)來到八寶山火化場。
這是一個大房間，奶奶停在那兒，約十幾分鐘。這段時間我注意到了我爸，四十出頭的他，二十四就沒有了父親，和奶奶也已經(jīng)幾年沒在一起生活了。我的父親和我的奶奶，他們的情感是怎樣的程度我雖然不怎么知道，但我知道那是一種離別，再也見不到的生離死別。爸爸對著奶奶的遺體在大聲的叫著：“媽，媽，啊，啊”這些聲音都是單個發(fā)出來的，聲音特別大，從未有過的。孤單的死亡，孤寂的送行。只有我的哭聲在回蕩，這哭聲里有什么？其實我也不知道。
奶奶在變成一團火，我沒有見到奶奶的骨灰，我知道骨灰的真實樣子還是2016年父親去世時，我才清楚的，白白的骨頭，在我的面前，被殯儀館的工作人員用專用工具敲碎，一整個父親，被裝在一個黃色的小兜里，只有頭蓋骨是完整的。寓意一個人的一生走完了，來到一個小盒子里。
回說，奶奶的離世給我個人的震撼，每年祭掃對于別人是什么樣的內(nèi)在經(jīng)歷我并不知道。但對于我是越來越沉重的打擊。我很恐懼去參加祭掃，我恐懼那個擺放著很多骨灰盒的公共場所，不習慣和很多陌生人在一起參加祭掃活動，尤其還是肅穆莊嚴的祭祀場所。一連三年都是一家人一起去八寶山火葬場參加集體祭掃。之后奶奶才有了墓地。一處，再一處。最后的這一處坐落在北京的昌平區(qū)九里山，依山傍水，是個比較好的地方。
回憶
在大姑家奶奶生活了幾年，算是挺享福的老年人生活，奶奶身體胖，裹過小腳，是半大小腳，約35碼。奶奶的腳骨頭是變形的，蜷在一起的四個腳骨，只有大腳趾是直的。奶奶很少走路，她的飲食是兩頓水餃，一餐點心。我陪奶奶吃兩頓飯，姑姑下班回家后，晚飯我和姑姑姑父，還有表哥們一起吃。我的奶奶每天都吃富強粉面的肉餡水餃，奶奶只吃這一口，熟豬肉餡加一角兒南瓜。一天一只荷包蛋，還有點心吃。規(guī)律聽評書，有旱煙入口。這就是奶奶的生活。我的到來，為奶奶的生活也添了一些樂子，我和她一起包餃子，學著給奶奶卷旱煙。值得一提的一件事，我給奶奶采了一盆花，一種叫“死不了”的小草花，這盆五顏六色的小花真的活了半年，奶奶也是活了半年。我還獨自給行動不便的奶奶洗了個澡，我給她很認真的搓背，搓皺褶。我很開心給奶奶洗澡，奶奶記得，大姑記得，我也記得，這件事被大姑提起很多次?？吹贸龃蠊梅浅＿z憾，終究自己的媽媽是因為在自己家里發(fā)生意外突然離世的。
大姑說：多虧這孩子了，陪了奶奶一個假期，臨回家前還給奶奶洗了個澡。真是個仁義的好孩子。愛微笑不愛說話的奶奶，慈祥漂亮，端莊大方的我的奶奶走了。這一切成為了過去式，一個親人在我的視線里消亡。她和我的故事真的斷開了，因為只有影子沒有言語。這是遺憾的，真的很遺憾，這可能是日后我總想透析人生，找到知己的一個重要原因。孤單的我，就這樣接近了奶奶的死亡。
之后，陸續(xù)多年，我還間接和直接接觸了很多有關(guān)死亡的經(jīng)歷。各種祭祀形式，一些祭祀物品，活著的人為陰間人設(shè)想之后，覺察可以使用的各種物品，這是迷信嗎？我想很多就是迷信。我的體會，為去世的親人立下牌位是非常有必要的沒有絲毫愚昧的，就像家譜的形式一樣。這是文明，是健康的祭奠。遺物怎么處置？個人認為是需要存留一些的。
奶奶抽煙，她的離世是一場意外造成的。她引燃了自己的免襠褲，她不應(yīng)該站起來。如果不站起來，她不會成為活活被燒成只剩半條命，于災(zāi)難發(fā)生四十小時后悲慘離世，奶奶永遠離開了我們，這個真實的意識世界。
寫在后面：奶奶出生在1909年，去世于1985年，享年77歲。原名：田彬容 ，曾用名：韓田飾。愛人：韓景橋（享年58歲）。兒子：韓信英（享年71歲），女兒：韓俊英（享年90歲）。
韓蘭娜，北京籍，1973年出生在北京通州區(qū)永樂店鎮(zhèn)，十歲隨父母到豐臺區(qū)定居。2018年至今已寫了一百余萬字的散文詩歌（發(fā)表在銀河悅讀中文網(wǎng)，網(wǎng)名，白鴿子）。喜歡心理學與哲學，近五年參加了危機干預系統(tǒng)學習，傾聽師取證和家庭教育指導師取證。2024年3月加入中國第一個后現(xiàn)代主義詩歌流派“北京詩派”。
換一換
