文 圖/龔烈沸【文（1）】
出山了——我的1977年高考
我是1977年的幸運兒，那年我18虛歲，以應(yīng)屆高中生身份參加高考恢復(fù)后的第一次考試，被錄取入大學(xué)讀書。一個四明山農(nóng)民的兒子，成了有800多人口的村里第一個大學(xué)生，一步跨入大學(xué)校門，用老家鄉(xiāng)親們話來說，那是：“出山了！一步登天！”
參加寧波地區(qū)的文化水平審核入場證
然而我的“出山”路并非順風(fēng)順?biāo)?/span>
1967年秋，我8虛歲了，正是轟轟烈烈“文革”的第二年，父親拉了我的手到半坑小學(xué)上學(xué)。語文第一課便是“毛主席萬歲！”位于半山腰的祠堂廂房改成的教室里，教我們的全是民辦老師、代課老師，講課清一色用寧波方言，只有一位紹興師范畢業(yè)、跨地區(qū)支援的公辦教師講“紹興牌”普通話。因為父親是被“打倒”的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”——生產(chǎn)大隊大隊長（相當(dāng)于村民委員會主任），害得我加入“紅小兵”都比一般同學(xué)遲。記得“紅小兵”連長是大隊革命委員會主任的兒子?！帮L(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，五年級時我竟當(dāng)了“連長”，因為父親被“解放”出來，擔(dān)任了大隊“貧下中農(nóng)協(xié)會”主任。我在三年級時偶爾讀到小說《閃閃的紅星》，便做起了“作家夢”，還偷讀了“禁書”《水滸傳》。五年制的小學(xué)本來應(yīng)該于1972年秋畢業(yè)，但一下改為春季升學(xué)，于是便多了半年的所謂“過渡班”。
作者的老家半坑村
第一次“出山”，來到距家5華里的山麓溪邊的大皎公社中學(xué)讀初中，臨近畢業(yè)時又改回秋季升學(xué)，于是又多了半年的“過渡班”。初中時期一直任班級宣傳委員，但因為母親的外公遺骸歸葬故里，我奉父母之命抄寫“衣單”被人舉報，沒能加入共青團?！白骷覊簟眳s做得更沉，學(xué)校不多的藏書幾乎讀遍，開始寫所謂的“小說”，還自編自演“三句半”、相聲。為賺幾元零用錢，住在學(xué)校，晚上給校辦塑料廠做“童工”、扳壓機。
第二次“出山”讀高中，已是1975年的秋天了，在離家20華里剛創(chuàng)建的“鄞縣共產(chǎn)主義勞動大學(xué)”，分校高中部設(shè)在蜜巖祝家岙一個“大躍進”時期的鋼鐵廠里，每周2天勞動課：開山、割稻、摘茶、砍柴。記得最牢的課程是《怎樣種水稻》《怎樣養(yǎng)豬》《植樹造林》。早自修讀《毛澤東選集》4卷，物理課以農(nóng)業(yè)機械知識為主，化學(xué)課則以化肥農(nóng)藥知識為主，數(shù)學(xué)課則有機械制圖常識。唱著“滿山的松樹青又青”的《共大之歌》，敲著搪瓷飯碗食堂排隊等開飯，借出班級、學(xué)校黑板報之名逃避體力勞動。高中時期終于加入了共青團，仍擔(dān)任班級宣傳委員，仍做著“作家夢”，為寫詩押韻，用方言土話自學(xué)拼音，想方設(shè)法從學(xué)校圖書館里偷讀“禁書”；為了解天下大事，每天中午賴在老師辦公室讀《參考消息》……
作者高中時的作文本
1977年7月初，高中畢業(yè)了。根本不知道天下還有高考這回事，農(nóng)民的兒子，自然回山里做農(nóng)民。其實在高中時，每周休息天回老家我都參加生產(chǎn)隊勞動，與大山和土地打交道，諸如種田、耘田、翻大寨田、翻茶葉山、給莊稼除草松土等等，早已是輕車熟路。我的工分已與最高婦女勞力一樣：6分半，當(dāng)時最高男勞力工分為10分。
8月中旬，初中母校忽然派人來說，要我去做代課教師。這有點讓我喜出望外，一個月的農(nóng)民生活就這么結(jié)束了？沒想到就這樣第三次“出山”了。向母校報到后，校長竟要我教“戴帽高中”高一班的語文、政治課，初一班的歷史、地理課，還兼一個高中班的副班主任。我居然成了小學(xué)時講“紹興牌”普通話老師的搭檔——他任班主任、教數(shù)學(xué)課。我的學(xué)生竟然是我讀初中時附屬小學(xué)的同學(xué)，相差二三歲，連祖宗三代的名諱都叫得出。“初生牛犢不怕虎”，同事中不少與我一般高中畢業(yè)的民辦教師、代課教師，年長的公辦、科班出身老師沒幾個。沒想到校長給我的超量重?fù)?dān)，無意間為我?guī)讉€月后的高考埋下了一個大大的伏筆。我有幸與一位年長的時任教導(dǎo)主任、科班公辦老師同寢室，他見我每晚伏案讀書、寫作，便會關(guān)切地問我讀什么寫什么？見我讀的是文學(xué)作品倒也沒說什么，見我寫詩歌、小說，便主動給我做起編輯來。備課時我不想抄教師專用的參考資料，備課筆記里多為自己的理解，同寢室的教導(dǎo)主任居然在教師備課會議上表揚我，我也愈發(fā)兢兢業(yè)業(yè)教書、做“作家夢”了。
當(dāng)年關(guān)于恢復(fù)高考的文件和報道
記不起具體時間了，高中老師突然來通知，說是恢復(fù)高考了，讓我回母校參加迎考復(fù)習(xí)。初中母校校長二話沒說，堅決支持我前往復(fù)習(xí)。當(dāng)時他的公子也是我的同事、又是我的初中代課老師，也回他的母校復(fù)習(xí)去了。時隔三月第四次“出山”。老師們的那份殷切期盼、那份滾燙熱情洋溢校園內(nèi)外，我突然發(fā)現(xiàn)母校竟是這般可敬可愛。又回到我們曾參與建造的教室里，遇見了一起學(xué)習(xí)過兩年的同窗，但都無暇敘舊，除了吃與睡，不是在教室里聽輔導(dǎo)復(fù)習(xí)，便是在教室外、溪坑邊喃喃有詞。我報考的是文科，考試的科目為政治、語文、數(shù)學(xué)、史地（歷史、地理兩者為一門統(tǒng)考）。整個高中時期，我自知我的成績屬于全校前列，在同屆5個班250多名同學(xué)面前自信心十足，而與歷屆的“前輩”們在一起，則心中無數(shù)，底氣不足。
兩個星期的復(fù)習(xí)剎那間過去了。11月20日，在大皎中學(xué)忐忑不安地參加了寧波地區(qū)的初試，語文作文題目是“十月”“懷念”，任選一題，“十月”能想到的是粉碎“四人幫”的1976年10月、共和國成立的1949年10月、俄國列寧領(lǐng)導(dǎo)的1917年10月革命，其他啥都不知道了?！皯涯睢?，懷念上年剛逝世的毛澤東主席、周恩來總理、朱德委員長，其他也基本上想不到了。40年了，居然忘了這初試作文我寫了什么。初試我通過了，這給了我很大的信心。后來聽說寧波地區(qū)初試時，數(shù)理化考試零分的試卷有好幾斤。
考試收費憑證
12月15日、16日是省統(tǒng)考，語文作文題目是《路》，考場在樟村中學(xué)蘇聯(lián)式建筑大樓的教室里。我的位子在窗邊，那扇窗恰巧沒有玻璃。窗外正好是條砂石公路，路邊有樟樹，有貝母。這是一條自四明山深處通往鄞江集鎮(zhèn)、通往寧波城市的公路。十來歲時，我曾幫父親推著手拉車的廣播木殼子，整整步行一天，拉到寧波江東潛龍巷的鄞縣廣播站。到百丈路上的小飯店吃晚飯時已是萬家燈火，還能記起其中一道菜是紅燒黃魚頭，父親說黃魚身子做罐頭出口去了。我的作文便從眼前的這條路寫起，寫到自己成長的路：生于最為艱苦的1960年，家中兄弟姐妹多，1968年秋的一個星期天，家遭火災(zāi)，連我的書包和書都被火燒了，第二天上課就著同桌的課本讀書……繼而寫到自己希望將來成為作家、寫出好作品的理想之路。
政治、歷史、地理考的什么內(nèi)容記不起來了，自我感覺考得還可以。最差當(dāng)然是數(shù)學(xué)了，完整做出答案的好像只有一道題，其他題目一知半解都沒做完整，至于函數(shù)之類，對不起，答案空白。考試結(jié)束那晚，在區(qū)辦企業(yè)上班的哥很“奢侈”地請我吃了一頓，其中一只菜是鴨子。
第二天，我又回到代課的母校繼續(xù)代課。一天下午，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)告訴我，我已經(jīng)被寧波師范?？茖W(xué)校中文專業(yè)錄取了，而與我一塊代課的、我初中的代課老師卻沒被錄取，剛才還在辦公室一起備課、聊天的他聞訊立即起身回宿所，直到晚飯、就寢都沒露面。他的心情我可以理解，學(xué)生考上了，作為老師的他沒考上，臉上當(dāng)然過不去。第二年他考上了中醫(yī)大專。巧的是，我大專的一位同班同學(xué)恰是他初中時的代課老師。某一天三人相聚，我管他叫老師，若按他的關(guān)系我得叫我的同學(xué)為“師爺”。他管我的同學(xué)叫老師，若按他的老師的關(guān)系，他則得叫我為“師叔”。輩分全亂了。
浙江省1977年高考語文試卷
后來哥告訴我，錄取名單張榜公布時貼在樟村街最繁華的新華書店墻上，一時圍觀者眾多，成為樟村街的一大新聞。哥還告訴我，高中校長說了，250個應(yīng)屆生只有我一個被錄取，“差點理光頭”。錄取通知書來了，報到時間地點另行通知。我再也無心代課教書，辭了那份工作，回老家繼續(xù)我的日子可數(shù)的農(nóng)民生活，一邊等待入學(xué)報到的通知，一邊辦理戶口遷移手續(xù)等。誰知這一等就等了近半年，直到第二年的初夏才開學(xué)。父親又陪著我，帶上一只用梓樹板做的小木箱，這是一次真正的出山，來到寧波江東、寧波卷煙廠旁邊的東勝路小學(xué)上我的大學(xué)。同班39個同學(xué)有八九個上?！爸唷?，最大的同學(xué)1946年出生，整整大我14歲，我成了班里唯一的應(yīng)屆生。
那只梓樹板做的小木箱，至今還靜靜地放在我的書房里，它曾經(jīng)裝載過我的衣物，也裝載過我的書籍，更裝載過我的歡樂和酸澀。它跟著我讀完大專，到過海島，又返回大陸，現(xiàn)今已是油漆斑駁，唯有木香依舊。
（本文曾被收入寧波出版社2014年出版《1977——我們的高考記憶》）
《東勝記憶》文集征稿啟事
歡迎東勝老師和同學(xué)來稿，內(nèi)容包括：1977高考經(jīng)歷、東勝路學(xué)習(xí)生涯回顧及對老師的追憶緬懷、畢業(yè)后工作中的甜酸苦辣及同學(xué)聚會活動等。文章體裁不限，字?jǐn)?shù)盡量控制在三千以內(nèi)，并附上作者姓名和班級。來稿編輯后在都市頭條發(fā)表，同時收錄于《東勝記憶》文集供全體師生共同分享。
編者聯(lián)系方式：羅維開，電話號即微信號13396684784 郵箱923739913@qq.com 歡迎來稿有圖有照片（包括作者個人照）
