文/羅維開
正 夫 公 公
（林頭方往事）
中國農(nóng)民，歷來無轟轟烈烈的人物傳記，他們在長年累月中披蓑戴笠，赤腳擼袖，扶犁握鋤，耕耘不息。他們耐勞忍苦淳樸大度的默默一生，代代相疊，堆出了中國綿延厚重的農(nóng)耕文明。
我務(wù)農(nóng)十年，一個(gè)個(gè)鮮活的農(nóng)民形象，像群雕一樣，存于心中至今難忘，本文追憶的，是寧波北侖林頭方村一位標(biāo)本式的全能型農(nóng)民——我的正夫公公。
正夫公公的''大''
正夫公公姓俞，他與我們不同姓，沒有本家宗族關(guān)系，僅是我的同生產(chǎn)隊(duì)鄰居。但鄰里相敬，我父親尊他為叔，所以按輩分，該是我的公公。他有三個(gè)別稱：''正夫大眼''''正夫阿大''''哈嘻哈嘻''。有人直接稱他為“阿大”，''哈嘻哈嘻''只偶然調(diào)笑時(shí)用一下。
林頭方俞家
上世紀(jì)六十年代初，我讀小學(xué)時(shí)，他已是生產(chǎn)隊(duì)長了，但那個(gè)時(shí)候是小生產(chǎn)隊(duì)，全隊(duì)只十幾戶社員，四五十人口。正夫公公肩負(fù)著這些人的生計(jì)。當(dāng)?shù)赜兴膫€(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他是公認(rèn)的''金牌隊(duì)長''。
我讀小學(xué)高年級時(shí)，學(xué)校提倡暑期去義務(wù)勞動(dòng)，于是我就去了他的生產(chǎn)隊(duì)，每天割稻種田。
正夫公公人很高大，眼也特大，所以人稱''大眼''。他年輕時(shí)因患過血絲蟲病，沒有及時(shí)醫(yī)治，導(dǎo)致右小腿淋巴管嚴(yán)重堵塞變形，于是成了''大象腳''（地方俗稱“大腳風(fēng)”）。人們之所以稱他為''阿大''，也許有四個(gè)原因：一是身高體大，二是眼大，三是大象腿，四是隊(duì)長（隊(duì)里老大），他說了算。
他的右小腿比左小腿整整粗了好幾倍，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村中患大象腳病人中最嚴(yán)重的，連腳踝腳板都一樣地粗，是名副其實(shí)的大象腿。這條像屋柱似的右腿，看上去分量很重，導(dǎo)致他走路平仄有聲，因?yàn)檫~左腳時(shí)輕快，落地聲音小，邁右腳時(shí)半拖半抬，落地時(shí)有沉悶的''嘭''聲，熟悉他的人老遠(yuǎn)就能判斷出，說：“正夫大眼來了，你聽……”
他買的鞋，只穿一只，另一只用不上。
正夫公公就這樣，拖著這條笨重的大象腳，在農(nóng)村吃苦耐勞，成為生產(chǎn)隊(duì)的''全能型''農(nóng)民。
哦，還有，之所以又稱他為''哈嘻哈嘻''，是因?yàn)樗f話有輕度結(jié)巴，心一急，眼睛瞪得更大，講話不由自主地開閉了幾次嘴巴，先發(fā)出''哈嘻哈嘻''。心越急，“哈嘻”次數(shù)越多，像日本人一樣，“哈嘻”夠了，才憋出要講的話。人們感到好笑，于是背地里以''哈嘻哈嘻''來代稱他。
''哈嘻哈嘻，明天早上兩、兩點(diǎn)拔、拔早秧，大、大家準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)！'' 他在頭天收工時(shí)向全體社員說。
''知道了。''社員們應(yīng)了一聲，因?yàn)檎蚬芨?，大家很尊重他?/p>
我是小孩，拔早秧與我無關(guān)，所以正夫公公很愛憐，不忘關(guān)照我：''哈嘻哈嘻，阿開，你小，拔早秧你不、不必來了。''
''好的，我也不會(huì)拔秧。'' 我說。
有時(shí)看著正夫公公忙碌的背影，我會(huì)忽然記起他幾年前的幾件事：
一件是我媽媽講的：那是1958年，我父親被劃為右派分子，上面派人來生產(chǎn)隊(duì)通知，說連母親也須被監(jiān)督著勞動(dòng)。來人老遠(yuǎn)朝正夫公公喊：''隊(duì)長，某某某是右派分子，他的老婆在你隊(duì)，你們必須監(jiān)督她勞動(dòng)！''
正夫公公應(yīng)道：''哈嘻哈嘻，會(huì)、會(huì)監(jiān)督的，請放、放心，這種人不、不監(jiān)督，還、還監(jiān)督誰？''
來人放心地走了。正夫公公看看來人走遠(yuǎn)了，就走到我母親身邊安慰，輕輕說：''哈嘻哈……沒關(guān)系，你回、回去了吧，家里孩、孩子小，該喂奶了。''……
第二件事是1960年公共食堂時(shí)期，饑餓折磨得人們動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，一天吃飯，售飯?zhí)巶鱽硪魂嚑幊陈?，我去看熱鬧——原來是正夫公公買了飯，售飯人員記錯(cuò)了，說他還沒有付飯票。正夫公公說付過了，食堂人員說沒有付，要奪他手里的飯罐，雙方相持不下。正夫公公''哈嘻哈嘻''地越說越說不清，一激動(dòng)，''撲''地跪在地上，手指著天，說：
''哈嘻哈……天在頭上！天在、在頭上！''
這是他最狼狽的一次境遇，我深深地同情——在當(dāng)年，半斤飯，人們看得很重很重，因?yàn)轲囸I怕了。正夫公公種了半輩子田，打下的糧食不知有多少，現(xiàn)在居然為了半斤飯跪在地上指著天發(fā)誓，說''天在頭上''。
說明正夫公公也遇到了人生窘境，他急了，也只好求助天。
拖著''大象腳''的全能型農(nóng)民
1965年起，我也成了正式農(nóng)民，對正夫公公的觀察和了解更全面起來。
他的大象腿，從來沒有耽誤干農(nóng)活——他干農(nóng)活樣樣是好手，否則怎么能被選上隊(duì)長？
他耕起田來，條畈最直，田埂邊耕得最到位，犁頭入泥厚薄最均。他右手扶犁把，左手持竹鞭，眼瞄牛頭，兼顧犁起的新泥，輕輕地吆喝著牛，自如灑脫，從不哈嘻。他左手的長竹鞭，絕大多數(shù)時(shí)間是豎著的，從不抽打牛屁股，萬不得已時(shí)才動(dòng)一下，也僅僅是示意。奇怪，牛隨著他的竹鞭示意，會(huì)很聽話地調(diào)整步頻、方向、速度。他右手把著犁，行進(jìn)得如此從從容容，兩條輕重不一的腿，邁出了詩的韻律，那條正常腿和大象腿，一平一仄，踩的正好成了押韻的步點(diǎn)。
懂耕田的人，看著他節(jié)奏，不得不佩服。
捻河泥是最累的農(nóng)活之一，與正夫公公搭船干這活，你不得不佩服他的技術(shù)，還佩服他的人品。他從近三四米深的河底，罱上來的河泥，每次都是滿篰的，幾乎都有上百斤。提到船舷邊上，雙手協(xié)動(dòng)，腰一扭，大象腳穩(wěn)穩(wěn)地立在船內(nèi)，''嘩''地一聲，一大灘河泥就乖乖地進(jìn)入了船艙。隊(duì)里任何人與他搭當(dāng)，都是正夫公公一側(cè)的艙先滿，這時(shí)候，他會(huì)拿起推把，把河泥往搭當(dāng)一邊推過去，并勸對方莫急，慢慢來……
打稻需要農(nóng)民在打稻機(jī)前很頻繁跑動(dòng)，先把田里割倒的稻子斂來一把，然后快速走上打稻機(jī)踏板，邊用力蹬邊打稻，然后……正夫公公的大象腳，決定了他的動(dòng)作不如像他人靈便。但他有他的節(jié)奏，因?yàn)槿烁呤执螅恳淮螖窟^來的稻把，比別人多，用大象腳蹬踏板，節(jié)奏雖快不起來，但利用腳的重量，打稻機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)，倒也不至于慢下來，這樣，他的打稻，跑動(dòng)雖不如人，但效率并不差。
耘田時(shí)，他的大腳會(huì)否把秧苗拖倒，這是任何人都會(huì)擔(dān)心的。但事實(shí)是，他耘過的田，雜草清除得特別干凈，又快又好，也沒有被大腳拖倒的秧苗，且田埂邊最難耘的地方，都由他搶先去耘——田埂邊雜草多，螞蝗多，平日耘田中，人人想回避——正夫公公每次都走在頭里，第一個(gè)跪了下去（我們農(nóng)村，耘田都是跪在田里進(jìn)行的）。
凡正夫公公耘過的田，事后很好辨認(rèn)：雜草特別少，泥挖得最勻，但也有個(gè)特征：有一條明顯的小溝，那是他的大象腳拖出來的，甚至稻田放干了水，泥土變硬了，這條小溝仍明顯存在……
我無意間觀察到，他那條大象腳，靠近腳踝的地方，皮膚尤其粗糙，凹凹凸凸的，有很多皺摺。這個(gè)部位想必很不敏感，干活時(shí)螞蝗叮在上面，他是感覺不到的。每一次水田里勞作，螞蝗叮在上面，都是吃飽了松口脫落的，他已習(xí)已為常，根本不當(dāng)回事。
正夫公公的挑擔(dān)，人高馬大力不虧，二百多斤的擔(dān)子，壓在他肩上，走起路來有自己的節(jié)奏。因?yàn)橛写笙竽_，他不可能像別人一樣顫悠悠邁開勻稱的擔(dān)步，而只能按著自身輕重不一的雙腳，平仄平仄地行進(jìn)。人家歇擔(dān)了，他卻不歇，仍有條不紊地繼續(xù)走，所以，到目的地也不見得會(huì)比別人慢。
有人譽(yù)他是''柴精''，即砍柴成精了。記得當(dāng)年都是窮山，山上稀稀落落，草木凋蔽，幾乎沒有柴可砍，我們上山，東看看西找找，尋不到能下刀的地方，可公公可不一樣了，他背著沖杠（山上挑柴的杠），提著鐮刀，邁著平仄步上山，在任何山坡上，幾個(gè)時(shí)辰，一擔(dān)兩百多斤的柴，就被他挑了下來……
細(xì)觀他的砍柴，既耐心，又細(xì)心，手起刀落，坡上的殘枝敗葉，草屑荊條，一并被他左手和左腳并用卷了去?？尺^的地方，不露茬，不漏梗，一溜平地，如兩人摔跤，也不擔(dān)心腳下有柴根茬戳你。
生產(chǎn)隊(duì)有幾個(gè)竹園，每年長筍時(shí)為防人擅入偷筍，往往要筑籬笆。正夫公公拿起刺叉（用來叉刺的Y字型木叉），背上沖杠，幾個(gè)時(shí)辰，就會(huì)從山上挑來一大擔(dān)刺棘。打好樁，用刺叉撥拉開刺棘，豎直，然后用竹夾住，穿篾扎牢，一道刺離笆就筑成了。有人也嘗試過上山斫刺，不是衣服被勾破，就是手臉被扎得血跡斑斑，但正夫公公從來沒有這樣的結(jié)果。所以，每年斫刺扎籬笆，非他莫屬。
舊時(shí)生產(chǎn)隊(duì)必須貯存一部分稻草，這些稻草扎成把后，須在野外疊成篷。沒技術(shù)的，疊著疊著，不是偏了斜了，就是倒了。即使疊成，下雨天也會(huì)漏，稻草就爛了。正夫公公疊的草篷，方方正正，近十米高才結(jié)頂，披上稻草，不倒不漏。他疊草篷的技術(shù)，遠(yuǎn)近聞名，凡又高又大的稻草篷，人們就會(huì)說，這肯定是正夫大眼疊的。
生產(chǎn)隊(duì)每年繳公糧，正夫公公都當(dāng)成頭等大事，非親自撐著船自己去完成不可。他常說：
''哈嘻哈…嘻，繳公、公糧，天、天經(jīng)地義！''
鄉(xiāng)村生活中的多面手
為逝世者入殮，是人們生活中不能回避的事。舊時(shí)的鄉(xiāng)村，鄰有殯，須眾人相幫料理。正夫公公在這方面也頗內(nèi)行。記得1965年，我奶奶去世后入殮，是由正夫公公主持的。這時(shí)候他一臉嚴(yán)肅，神情悲戚，站在奶奶的棺材旁，完成了入殮儀式后，神情莊重地按奶奶的生前，親疏有別，長幼有序，把親朋送的悼被，有條有理地放置于棺內(nèi)奶奶的遺體上……
我當(dāng)時(shí)才15歲，站在稍遠(yuǎn)處目睹了整個(gè)過程。這是我第一次目睹親人入殮。正夫公公念念有詞，代表著生者對奶奶作最后的訣別——上世紀(jì)六十年代中期，正值文革前夕，農(nóng)家的喪事，沒有商業(yè)化氣息，很簡樸，主持入殮儀式的，往往是族內(nèi)或鄰里有威望的人。父親請正夫公公主持奶奶的入殮儀式，既體現(xiàn)了對公公的尊重，也是奶奶入殮的最高規(guī)格。
正夫公公還下得廚房，做得一手好菜。每年生產(chǎn)隊(duì)聚餐，都由他安排。他親自掌勺炒菜，咖喱粉，胡椒粉，味精，醬醋油鹽，都放得恰到好處，很合大家口味。也許因?yàn)樗寝r(nóng)民，最懂什么時(shí)候農(nóng)民喜歡什么味。
正因?yàn)槿绱?，?dāng)年農(nóng)村人家的紅白大事，都請正夫公公下廚。當(dāng)年鄉(xiāng)村的廚師，純屬幫傭，不講報(bào)酬。為了這，他還自費(fèi)配置了一套廚師家什，到了日子提著籃子上門去，像做公益一樣。
我們兄妹四人，結(jié)婚和出嫁都請了正夫公公掌廚。父親每次說：''大眼阿叔，某月某日有空嗎？''
''哈嘻，有空，有空。''他知道父親又請他掌廚，總是毫不猶豫地答應(yīng)，即使沒有空，他也會(huì)悄悄調(diào)劑成''有空''。
事后父親酬謝他，他都會(huì)不高興：''哈嘻……你這樣，我、我下次不、不來了！''公公說。
父親只得把酬謝收回來，他每次幫忙，大家說''菜燒得真好吃''，才是對他最好的酬謝。
卸任了隊(duì)長，但不褪本色
正夫公公有時(shí)也會(huì)有農(nóng)民本能的狡黠，生產(chǎn)隊(duì)社員日常有點(diǎn)利益上的小矛盾，他難免也會(huì)算計(jì)一下，于是背地里有人罵他是龐洪——龐洪是楊家將戲文里的奸臣，身材高大，白臉，舞臺(tái)上踱著方步想詭計(jì)時(shí)，走路的姿勢倒象正夫公公的平仄步——取綽號罵人的，因景觸情，有幾分才氣。但罵過了，也就算了，人們僅一笑了之，不會(huì)把這當(dāng)成正夫公公的綽號。因?yàn)楣男⌒挠?jì)，不是為了自己，他是隊(duì)長，辦事不能沒有原則。
七十年代前，生產(chǎn)小隊(duì)并成了大生產(chǎn)隊(duì)，四隊(duì)合一，正夫公公因不善言辭，年齡也大了，生產(chǎn)隊(duì)長由更年輕的人擔(dān)任，他降為了隊(duì)委，但仍事事處處不忘全能型隊(duì)長本色。
生產(chǎn)隊(duì)制定全年計(jì)劃，他花的精力，沒有比隊(duì)長少。
生產(chǎn)隊(duì)孵秧子谷，有他參與，隊(duì)長夜里才睡得著。
全能型的農(nóng)民難免保守，這是正夫公公的弱點(diǎn)。有一次，生產(chǎn)隊(duì)植保員經(jīng)公社農(nóng)科站培訓(xùn)后回來，說水稻在抽穂前必須擱田（即把田里的水放凈，讓泥干一下），讓稻根深扎，有利于強(qiáng)桿，防止倒伏。正在放水時(shí)，正夫公公驚得大眼圓睜：
''哈嘻哈嘻，我從、從來沒有聽說過、過這樣放、放水！稻快、快大肚了，怎么放、放水了？''他堅(jiān)決反對這樣做，差一點(diǎn)與植保員動(dòng)起手來（稻快''大肚''了意即快抽穂了）。
后來生產(chǎn)隊(duì)長再三向他解釋，這是科學(xué)促壯法，為的是讓稻根扎下去，稻株才能硬朗起來，防止抽穂后倒伏，這是科學(xué)。
''哈嘻哈嘻，這是科、科學(xué)？''正夫公公將信將疑，一臉疑惑……
后來，他經(jīng)過觀察，發(fā)現(xiàn)擱過田的水稻桿子確實(shí)壯實(shí)硬朗，才佩服起來。說：''我老了，哈嘻，我老、老了……''說完，圓瞪著眼，蒼老的臉上滿是跟不上時(shí)代的悲哀。
不輟勞作的耄耋之年
正夫公公有兩女一子，隨著他年齡增大，七十有余時(shí)，子女不許他再參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，但他歇不下來，整天在自留地上忙碌。晴天一頂草帽，一擔(dān)糞桶，一把鋤頭，雨天一襲蓑衣，一頂笠帽，一把鐵鏟，是公公耄耋之年的標(biāo)配。無論刮風(fēng)下雨，自留地上就有他身影。他每天照樣邁著平仄步，挑著糞桶擔(dān)，早出晚歸。
自留地上的出產(chǎn)，處理得子女發(fā)愁，但公公的樂趣，是看著親手種下蔬菜、豆角、芋艿長大，收獲……
他這樣勞作到近九十歲，走路漸漸力不從心，偶有趔趄了，但仍會(huì)挑著糞桶擔(dān)，倔強(qiáng)地在自留地勞作。只是背越來越佝僂，挑著的糞桶，底部離地面越來越近了……
過了90歲，他終于摔了一跤——這是他人生的最后一跌，從此臥床不起，但仍老驥伏櫪，對自留地念念不忘……
到了九十有二，因家里沒有人能照顧，他被送進(jìn)了養(yǎng)老院……
父親去探望過幾次，回來后常常嘆息。
終于，父親最后一次去探望回來后告訴我：正夫公公見到他時(shí)神志尚清，認(rèn)得出他。當(dāng)父親離開他后尚未到家，噩耗傳來：他離世了，享年92歲。
一個(gè)標(biāo)本式的農(nóng)民，就這樣走完了一生。
但在我的心里，他是偉大的！
