<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 詩(shī)歌對(duì)比研究（四十四）：老刀—— 相隔九年、兩個(gè)組詩(shī)
作者：粥樣
流過(guò)遠(yuǎn)方
一、
在一片密集的斑竹林旁邊，/ 一棵比水桶還要粗壯的桂花樹，/ 在池塘上方撐出一片天空。/ 八月的村莊在香氣里滑倒，/遠(yuǎn)去的流水開始回家。/ 一對(duì)對(duì)好看的乳房，/ 在秧苗支撐起的腰肢上來(lái)回?fù)u晃。/秋風(fēng)送來(lái)騷動(dòng)的涼，/ 多少回我仰望城市的目光，/ 被晾曬在桂花樹后面的 / 那排黑色瓦屋上成了田園的笑話。
二、
離開你的時(shí)候，/ 那些孩子的父親尚未出生。/ 對(duì)面的小壩還沒有改道，/ 墓碑搭起的橋下時(shí)常有魚群來(lái)訪。/ 那時(shí)候我們會(huì)在 / 割回的青草里包裹一些泥巴。/ 那時(shí)候沒有人打麻將，不嚼檳榔，/ 稻田里生長(zhǎng)的不是雜草。/ 那時(shí)候野菜是苦的，野果酸澀。/ 那時(shí)候我向往村外的世界，/以離開家鄉(xiāng)為勝利。/ 那時(shí)候父親的脾氣和田里的收成一樣不好。/ 那時(shí)候還不懂什么是美好，/ 星星繁多個(gè)頭很大，/ 連狗的叫聲也異常響亮。/ 左鄰右舍常聚集在桂樹下乘涼，/ 時(shí)常會(huì)有鎖吶沿山路吹來(lái)。/ 我開滿野花的童年，/ 離開你的時(shí)候，/ 隔壁的桂叔叔還在。/ 桂叔叔和父親一起 / 偷吃西瓜的童年讓我著迷。/ 我和他兒子開始偷吃西瓜的時(shí)候，/ 他已經(jīng)患上了肺結(jié)核。/ 每次看見他從父親手中接過(guò)煙殼，/ 每次看到他咳成一團(tuán)，/ 把濃痰吐在地上用鞋子來(lái)回去擂，/ 就止不住惡心想吐。/ 我離開的時(shí)候，還叫樟橋大隊(duì)，/ 不叫樟橋村。/ 桂叔叔還在，易五爹還在，/ 易松清還在，大伯父還在，/一生沒有名字的奶奶還在。/ 那時(shí)候，黃覺良還沒有演繹生命的傳奇。/ 那時(shí)候，我們常取笑他找不到老婆，/ 碰到一條母狗褲襠都會(huì)翹得很高。/ 生命力如此旺盛的漢子，/ 卻被感冒奪去了生命。/ 我離開的時(shí)候吳棗蘭還在，/ 她還是新娘，/剛從隔壁公社嫁過(guò)來(lái)。/ 生產(chǎn)隊(duì)的牛棚還在。/ 大隊(duì)的油坊還在，/ 那烏黑發(fā)亮的木榨，/ 要五個(gè)男人合力揚(yáng)起的雜木撞子，/ 那木頭與木頭摩擦的吱呀，/ 那一齊用力揚(yáng)起來(lái)的下流聲音，/ 還在村莊上空回蕩。/ 我離開的時(shí)候還沒有水泥馬路，/ 還沒有一棟一棟的小洋樓，/ 還沒有自來(lái)水，/ 幾家人共用稻田旁邊的一口泥井，/ 井里浮著青蛙和苔蘚。
三、
是什么讓我來(lái)不及看清你，/ 你就從我的記憶跑進(jìn)了山后的竹林？/ 是什么讓我在他們面前停留，/ 是什么讓我愛把歲月和你放在一起？/ 有一段時(shí)間我以你為恥，/害怕在遙遠(yuǎn)的信封上 / 寫下你的地址和姓名。/ 是什么一步一步改變了我？/ 如今想起這些都羞慚難當(dāng)，/ 一想起你就有許多聲音圖像圍繞著我。/ 很多時(shí)候，你牛欄里的一條牛，/ 你池塘里的一只鴨，/你豬圈里的一頭豬，/ 我都會(huì)把它們當(dāng)作祖國(guó)來(lái)贊美。/ 有時(shí)候我用狗的聲音喊你，/ 有時(shí)候我用桂花的香氣喊你，/ 有時(shí)候我用開始老花的眼睛喊你。/ 我的樟橋呵。
四、
這些年來(lái)，該忍的忍了，/ 不該忍的也忍了。/ 這些年來(lái)，我在詩(shī)歌中迷失了方向。/ 我被自己囚禁在一些浮詞之間。/這些年來(lái)生活破碎了。/ 這些年來(lái)，我獨(dú)自喝酒，/ 逛購(gòu)書中心，/ 將自己放逐在城市的邊緣。/ 近幾年來(lái)，我感到充實(shí)。/一個(gè)人面對(duì)自然，/ 或詩(shī)書時(shí)不再有悲傷襲來(lái)。/ 再也聞不到芬香里的苦澀了。/有時(shí)候是坐在辦公室，/ 坐在他們中間；/有時(shí)候和他們一起大聲喝酒。/ 有時(shí)候一個(gè)人在古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，/ 有時(shí)候蹲在一個(gè)玩撲克牌的小攤前，/ 看他們小賭，聽他們說(shuō)粗口。/ 有時(shí)候我給你打個(gè)電話，/聽一聽小侄子在母親旁邊吵鬧。/ 異鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，/ 一個(gè)人的時(shí)候，/ 常因?yàn)闊狒[而孤單。
五、
這些年來(lái)，/ 我喜歡一邊開車，/ 一邊給朋友打電話。/ 有一段時(shí)間，/ 我以為我聽懂了，/ 鐘聲里住著一個(gè)心靜如水的人。/ 我以為我離開了自己。/ 我以為我已經(jīng)沒有了淚水，/ 就算拿著刀子，也只能找到我的血液。/ 沒想到一只蚊子，/讓我遇見了我自己。/ 發(fā)現(xiàn)車內(nèi)有一只蚊子，/ 已經(jīng)離家五六公里。
當(dāng)我停下來(lái)車，/ 打開車窗將蚊子送走，/我心里開始難受，/ 眼里有了淚水。/ 五六公里的路程，/ 開車十多分鐘，/ 可對(duì)一雙小小的翅膀來(lái)說(shuō)，/ 怕是一生都無(wú)法飛越的鴻溝了。/ 遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，/ 它能飛回去嗎？/ 它能找到回家的路嗎？/ 它能適應(yīng)陌生的環(huán)境嗎？
六、
在一個(gè)叫做廣州的地方，/ 我生活了二十五年。/ 這兒有我揮灑不去的青春，/ 有我鳥窠一樣小小的家，/ 有我淺淺的歡笑嘩嘩的淚花。/ 在這兒我人模人樣。/ 人模狗樣。/ 如果說(shuō)離開你二十五年有什么收獲，/ 是不小心愛上了詩(shī)歌。/ 本想在愛的前面 / 也加上深深三個(gè)字。/ 在不斷到詩(shī)歌里取暖的這二十五年，/ 我經(jīng)常會(huì)想起一些詩(shī)人：/ 寫“興，百姓苦；亡，百姓苦”的 / 張養(yǎng)浩先生是什么樣子？/ 是什么力量讓他棄官不做解甲歸田呢？/ 寫“為什么我的眼里常含淚水，/ 因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得沉”的艾青，/ 還有寫出了 / “除了改變，沒有什么是永恒的”/ 英國(guó)詩(shī)人雪萊，/ 他們的家鄉(xiāng)是什么樣子呢？
七、
我對(duì)自己熟悉而陌生。/
八、
痛飲。/ 讓我把自己交出來(lái)。/ 這熟悉了大半輩子的地方，/ 居然如此陌生。/ 是什么讓秋天變得如此緊張，/ 讓他的枝條不安地?fù)u晃？/ 是什么拿走了我的詩(shī)歌和高潮？/ 讓我停下來(lái)，/ 回到被你打濕的地方。/ 讓我用恨好好地愛你一次，/ 我的樟橋。
九、
我的父老鄉(xiāng)親。/ 你在變化，/ 小樓房占滿了山坡。/ 陌生的孩子三三兩兩。/ 你在變化，/ 稻田里長(zhǎng)了花木，/ 水泥鋼筋高出了桂花，/ 路上彌漫著茅草。/ 歇息的石頭沒有了，/ 耕田的黃牛水牛沒有了，/ 野生的水魚沒有了，/ 會(huì)飛麻雀也沒有了。/ 大伯沒有了，/ 二伯沒有了，/四伯沒有了，/ 大姑媽沒有了，/ 小姑媽沒有了，/ 連叔叔也沒有了。/ 父親的孤單也是我的孤單。/ 用不了多久，/ 我也將成為樟橋的老人。/ 孤獨(dú) / 我真這樣想過(guò) / 朋友不宜多 / 越來(lái)越喝不動(dòng)酒 / 朋友多了只會(huì)徒增孤獨(dú) / 有時(shí)候酒喝多了 / 聽見文字在說(shuō)話 / 它說(shuō)它比我還要孤獨(dú) / 我倒墨鋪紙 / 孤獨(dú)滴落在紙上 / 長(zhǎng)時(shí)間不知道如何落筆 / 有時(shí)候是我想多了 / 聽到村子在水庫(kù)邊上招喚 / 我鼓勵(lì)自己 / 還不如回去養(yǎng)一群牛羊 / 我太喜歡 / 那些頑皮的牛羊 / 我一轉(zhuǎn)眼就偷吃幾口莊稼 / 可是我又擔(dān)心 / 自己不合群 / 會(huì)喜歡上那些無(wú)人 / 在乎的野花 / 會(huì)長(zhǎng)時(shí)間躺在 / 山坡上不愿意起來(lái)
2015.11
丹
一、
都是過(guò)客 / 珍惜吧 / 沉默是雷 / 每一次遇見 / 都是辭別 / 人生就是 / 一壺漏水
二、
我看見陽(yáng)光 / 看見的不是水 / 絲綢吹拂我 / 泥土還沒準(zhǔn)備好 / 來(lái)不及裂開 / 讓竹筍鉆出來(lái)
三、
我給豆子一個(gè)家 / 辣椒一個(gè)家 / 給書籍一個(gè)家 / 給自己一鍋粥 / 我不再建筑 / 給不是點(diǎn)的點(diǎn) / 不像撇的撇 / 一個(gè)宣紙家
四、
我不是想踩住風(fēng)的尾巴 / 不是被蟲鳴蛙聲挽留 / 我在圍著花甫圃打轉(zhuǎn)快走 / 夜沒有底 / 滿天的星星 / 全部筐進(jìn)了湖里
五
今晚睡眠要打倒我 / 反被我打倒 / 一個(gè)白衣女孩 / 牽著一條小奶狗 / 在夢(mèng)外散步
六
麻雀和樹葉 / 被趕上天空 / 他站在十二點(diǎn) / 差八分的位置 / 陽(yáng)光照在榕樹上 / 是雨后陽(yáng)光 / 還是陽(yáng)光雨后 / 我和我家鄉(xiāng)的野貓 / 是什么關(guān)系 / 和狗牙冰 / 又是什么關(guān)系
七
風(fēng)飛雨散 / 門在響樹在搖 / 閃電扯住云朵的耳朵 / 天空沒有滾下炸雷 / 而是落下麻雀 / 森林在天際旋轉(zhuǎn) / 雙手抱不住 / 一個(gè)桂樹那么大的洞 / 堆滿了藍(lán)天和白云
八
我的時(shí)間 / 一分不差 / 每天快兩秒 / 一只腳穿白天 / 一只腳穿夜晚 / 日夜兼行 / 詩(shī)歌不去地方 / 我也不去 / 我將將你贊美
九
一只螞蟻放大 / 是一只大螞蚊 / 大到足以嚇?biāo)廊?nbsp;/ 但螞蟻不是人 / 三七二十八 / 我的丹正在落水 / 落日溶金 / 我的丹 / 高出日月 / 又低于鄉(xiāng)村
十
天方地圓 / 一句話在走 / 標(biāo)點(diǎn)在搖尾巴
老刀在創(chuàng)作生涯中寫過(guò)組詩(shī)若干，關(guān)于父親、母親的兩個(gè)組詩(shī)曾得傳揚(yáng)，還有一個(gè)給女兒的組詩(shī)《日子》也情深意切。而兩年多前幫助他整理舊作時(shí)發(fā)現(xiàn)的這個(gè)九節(jié)詩(shī)《流過(guò)遠(yuǎn)方》，而其于故土、故親的泣訴，思維推遠(yuǎn)后對(duì)他人、他物、他鄉(xiāng)的懸想，以及其于后起感受的懇切梳理，聯(lián)同其自傷又自解的文字，在感人程度上均有過(guò)之。
這個(gè)力度渾厚的作品似未見印行。
老刀近年詩(shī)筆不甚驚世，尤其是從兩年多前出國(guó)探親寫出了短詩(shī)杰作《要有光》和后來(lái)反復(fù)修改的《雕塑》回來(lái)后，印象中只去年春天的《河流》[“我的青銅之心”]算難得佳品（我沒見到的不算）。他是處在調(diào)整期，還是說(shuō)剛到花甲之年的他，在詩(shī)歌藝術(shù)上已完成自己，寶刀入鞘？卻不料在幾周前的8月9日，得讀他電郵所贈(zèng)的新組詩(shī)《丹》，不由不心情一振。
“丹”，一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹袊?guó)字眼，可以直白理解為“紅”，但每個(gè)漢語(yǔ)使用者都知道它的概念蘊(yùn)意和情感力量超出“紅”有多么的遠(yuǎn)。不用一貫的搭配“丹心”，或神秘辭藻“丹田”、“丹藥”，就那么一個(gè)字—— 丹，它就包含了上述二者，并且更多。
“流過(guò)遠(yuǎn)方”相對(duì)于“丹”，四個(gè)字對(duì)一個(gè)字，兩組詩(shī)也恰好等比例地有密與疏之比?！读鬟^(guò)遠(yuǎn)方》可謂“平民詩(shī)人”老刀根性情愫的滿蓄爆發(fā)，對(duì)鄉(xiāng)土的半生寄懷如老柴的《悲愴》，低徊泣訴，困獸掙扎。到了《丹》，卻忽剌剌給人長(zhǎng)空如洗的感覺。
如其第一節(jié)所寫：“沉默是雷”。不說(shuō)可以代表能夠說(shuō)出很多。一些遮掩了上下文的句子閃閃而出，吉光片羽倏忽飛過(guò)——“絲綢吹拂我 / 泥土還沒準(zhǔn)備好”；“我不是想踩住風(fēng)的尾巴”。第三節(jié)“給…… 一個(gè)家”，像布下一個(gè)浩大空間，準(zhǔn)備收納一切。遙接第八節(jié)“一只腳穿白天 / 一只腳穿夜晚 / 日夜兼行”，呈現(xiàn)思維進(jìn)入吞吐八荒的上升態(tài)。
“我和我家鄉(xiāng)的野貓 / 是什么關(guān)系”（六），乍看好像老刀先生的思維倒退了，忘了自己在九年前的組詩(shī)早已一寫再寫、一回答再回答。但想想，這個(gè)反思是周而復(fù)始的時(shí)間帶來(lái)的。詩(shī)人如此問(wèn)得出來(lái)，其實(shí)是他托身在時(shí)間之河中，或說(shuō)服從時(shí)間的游戲。
[稍前建議用“陽(yáng)光‘站’在榕樹上”，照應(yīng)“他站在十二點(diǎn) / …… ”。]
第九節(jié)終于出現(xiàn)了“我的丹”，但那是什么呢 ？浸潤(rùn)于中國(guó)文化的人會(huì)感覺，那是一種難以、或不必具體描狀的瑰寶，是精中之精，是詩(shī)人所說(shuō)的“高出日月”又“低于鄉(xiāng)村”，也是下一節(jié)所言那沒有直接講出來(lái)的“一句話”。
不要去問(wèn)那是一句什么話，就像不要去追什么是“丹”，要抓住想到那話、那丹時(shí)，一種“蕩胸生層云”的壯闊感覺。
懷著這一顆丹來(lái)回望《流過(guò)遠(yuǎn)方》，仿佛它就是用來(lái)安慰這個(gè)早年組詩(shī)里那個(gè)想哭的孩子、那個(gè)發(fā)愁的成年人、那位想得太多的夫子……
如北方多聞天王的珍珠混元傘，它以飄忽的靈機(jī)主“收”，不多一字，把九年前大“放”特“放”的情思，森然、凜然地收束。
《丹》的結(jié)尾標(biāo)明“未完待續(xù)”，一顆“丹”還有待續(xù)成，期盼……
2024.8.14 / 27暫稿 廣州哪怕庵
