山徑文學(xué)社作品（夕陽淺唱）
·
鄉(xiāng)憶?煙
·
楊煥文
·
我不抽煙。當(dāng)然這并不意味著我從來沒有抽過煙。只是當(dāng)年沒成癮，后來說不抽就不抽了。沒有人們所說的“戒煙”的痛苦經(jīng)歷。只是每每看見“癮君子”們吞云吐霧，就總會(huì)想起那時(shí)的“曾經(jīng)”。
說起來，還要追溯到我少年的六十年代。那時(shí)候的煙分兩種：一種是商店里賣的二十支盒裝的商品煙，農(nóng)人們甭管它們的貴賤，一律稱之為“紙煙”。由于吸“紙煙”要錢，除非富俗的家庭，一般農(nóng)人很少去買來抽，盡管“紙煙”中有最便宜者，號(hào)曰“經(jīng)濟(jì)煙”，僅人民幣一角錢一盒；一種是農(nóng)家自種自用的煙草，農(nóng)人稱之為“旱煙”。由于這東西并沒有現(xiàn)在那么高貴，因此是幾乎每個(gè)有成年男人的家庭必種的一種極普遍的農(nóng)作物。當(dāng)然栽種量并不大，農(nóng)家舍不得用本來就不多的、一家蔬菜油鹽來源的“自留地”去大塊地種煙。因此，都是小塊的種植，幾十百來株。僅僅供應(yīng)這些農(nóng)家的男人們吸食而已。很少拿去街上賣的。
農(nóng)人們等“旱煙”成熟了，便連桿切下它們大大長長的葉子，成串地放在蔭涼處晾干收藏起來。不時(shí)地弄幾片煙葉撕開攤平，卷成一小卷，切成細(xì)絲，裝進(jìn)他們的“煙盒”里備用。工間小憩時(shí)（農(nóng)民管這叫“吃煙”），用一事先裁好的長方形小紙條，放上一小撮煙絲，卷成一喇叭筒狀的“煙”，小頭當(dāng)吸咀，大頭點(diǎn)火，然后美滋滋地吞云吐霧。閑時(shí)，則用長短、制式不盡相同的“煙鍋”、“煙斗”裝一小撮煙絲，點(diǎn)上火抽，他們管這行為叫吃旱煙，吃（吸）一次叫吃“一鍋煙”。也有用銅制的“水煙鍋”吃煙的，不過那是稍富人家老人的享受，不普遍的。
不過，那時(shí)的大人們自己抽旱煙，有的老婦人也抽，但從來卻不準(zhǔn)孩子特別是女孩抽。因此，男孩子未成家之前是很少抽旱煙的。
我品嘗“煙”是在極度勞累之后。
那時(shí)候，在學(xué)校讀書的我和同齡的男孩子每到星期天，只要天晴，就總要上山砍柴的。更多的時(shí)候是結(jié)伙一兩個(gè)大人，幾個(gè)人撐上一張上游農(nóng)民暫時(shí)寄放在當(dāng)年電站攔河埧前水庫里的大“木棑”，上朔到上游兩岸，去那里的懸崖峭壁砍稍好的柴。每當(dāng)近晚，我們把一天的勞動(dòng)成果--成梱的“柴”裝到“木棑”上時(shí)，天完全黑下來了。又累又餓的我們有氣無力地坐在柴堆上，任由大人用“雞勾”撐排而下。往往在撐排之前，大人們總給每人卷上一根喇叭筒，點(diǎn)上火，大家抽，以求解乏。又饑又累、幾近虛脫的我們，吸到這煙時(shí)，竟是滿嘴清甜，同時(shí)一般清涼直沖腦頂，極度的疲勞像是被人一下子拿了去，人立刻精神了起來。這精神直可以維持一兩個(gè)小時(shí)撐棑的回程呢！我想，那在勞動(dòng)中小憩吃煙的農(nóng)人們這么喜歡抽煙，大概是嘗到了這個(gè)味道罷，區(qū)別只是他們上了這煙的“賊船”，下不來了。而我卻可以完全忘卻，并不迷戀它。
也可能是我的體質(zhì)天生的不同罷，除了在這種極度疲勞的情況之下抽那種“旱煙”有味外，其它場合卻是又燥又苦，帶不來一絲輕松感，反引起口腔極不舒服！因此我對煙極為排斥。盡管成年后，也間或被動(dòng)抽一二支“伸手牌”（別人遞給的）煙，但從未成癮。
一九七九年，我做了一條鄉(xiāng)間公路工程的負(fù)責(zé)人，每天少不得要巡查施工狀況。我的同事，還有那些大大小小的“包工頭”們總是遞煙，開始他們每每遞一兩支，我也接著，間或地抽。但只要離開這些人，他們遞給我的煙便立刻被我當(dāng)成垃圾丟棄。漸漸地，這些“包頭”們由每每遞一二支變成了一盒盒。雖然被我拒絕，但他們還是屢屢地遞。我知道他們的心思，于是專門把他們召集到工地指揮部開了個(gè)會(huì)，會(huì)上我當(dāng)眾宣布：從今天起我戒煙！自那以后，我也與煙徹底絕緣了，直至今天。
現(xiàn)在，至少是我所在的農(nóng)村，農(nóng)民們早已不種“旱煙”了。絕大多數(shù)仍然抽煙的他們，一律地從商店依他的財(cái)力的不同而購賣價(jià)格高低不同的“香煙”抽。那用“旱煙”卷成的喇叭筒早已被他們的上一輩送進(jìn)了歷史的陳列館。盡管那商店中的香煙家族添了好多新成員，并且有的十分地高貴，甚至成了有錢人在與他人交往中顯示身份的象征，可我和我的后輩一律不肯青睞。
我知道煙的害處，甭管是“香煙”也罷，“旱煙”也罷。這玩意有害健康，又與糧食爭地，若是被國家禁止，說不定還會(huì)減輕國人糧食短缺的壓力、增強(qiáng)他們的體質(zhì)呢！（作于2024年8月28日）
·
·
作者簡介：楊煥文，男，湖南省城步苗族自治縣人，苗族。務(wù)過農(nóng)、參過軍，做過法官、任過律師。作品大多以鄉(xiāng)土為題材，骨子里戀著腳下這片土地，文字源于對土地的深情。
·
推薦閱讀山徑文學(xué)社作品：
點(diǎn)擊鏈接－楊煥文作品?
點(diǎn)擊鏈接《戒煙，對自己下手要歹毒一點(diǎn)》－點(diǎn)擊
點(diǎn)擊鏈接－《山徑文學(xué)社小記》
·
（山徑文學(xué)社肖殿群編輯）
