文/羅維開
寧 波 年 糕
您是否發(fā)現(xiàn)，''年糕''，是中國(guó)格局最大境界最高的食品，光這個(gè)名稱，我建議快去注冊(cè)，快！快！快！同時(shí)，對(duì)命名者應(yīng)頒之以吉尼斯大獎(jiǎng)，因?yàn)椴楸榘俣?，中?guó)食品名稱，前面冠以''年''的，唯有年糕。
我看到年糕，我往往聯(lián)想到北京的''祈年殿''：祈者，求也；年者，五谷成熟也。年糕的''年''與祈年殿的''年''，是否有默契的相通之處？《說(shuō)文解字》中''年''字的本義：''年，谷成熟也''。祈年殿祈求的是風(fēng)調(diào)雨順，五谷成熟，含有祈求豐收之意，既如此，年糕的''年''字，寓意何嘗不帶此意？
祈年殿
年糕全國(guó)各地有，且材質(zhì)不一，形狀各異，但長(zhǎng)期以來(lái)，人們沒(méi)有把年糕與祈年殿聯(lián)系起來(lái)說(shuō)事，是否因?yàn)榕路讣?'大不敬''，我就不得而知了。''年''字加上糕，糕''高''同音，年糕寓意''年年高''，一年更比一年好，這個(gè)命名，何等妙哉！
試問(wèn)中國(guó)還有寓意超過(guò)年糕的食品么？與其說(shuō)年糕是一種食品，還不如說(shuō)年糕是一種祈福的精神符號(hào)！
正因?yàn)槟旮庠谌藗兊男睦镉幸环N祈福感，所以過(guò)去我們農(nóng)村老家做年糕是很有些儀式感的，講究點(diǎn)的還須挑個(gè)''黃道吉日''，做年糕各村都有一個(gè)自然組成的六至八人團(tuán)隊(duì)，由老師傅領(lǐng)銜，從日子選定、米下浸，磨具、榨箱、倒扣木桶蒸、石臼、石舂等器具的準(zhǔn)備，都須分頭專人負(fù)責(zé)——可惜現(xiàn)在做年糕，已經(jīng)被嚴(yán)重泛化了，從而蘊(yùn)含在年糕中的莊嚴(yán)感也被淡化了，一年中任何時(shí)候都可以做，而且機(jī)械化了，而過(guò)去做年糕與祭年有關(guān)，都由手工完成，所以才叫年糕——現(xiàn)在的年糕，應(yīng)該去掉“年”字才合理。
過(guò)去，做年糕開始了，年味也就自然濃了。農(nóng)村做年糕有兩種方式：定點(diǎn)做或挨家挨戶做。定點(diǎn)做就是固定在一個(gè)地方，各家把米送去，一家做完做另一家；挨家挨戶做就是做完一家，做年糕團(tuán)隊(duì)（點(diǎn)心師傅）就抬著石磨、石臼和榨箱，托著蒸桶，揣著年糕板，到另一家繼續(xù)做。
在我的記憶中，1957年以前的大都是挨家挨戶做，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有生產(chǎn)隊(duì)，1963年以后定點(diǎn)做，因?yàn)槟菚r(shí)有生產(chǎn)隊(duì)了，做年糕多由生產(chǎn)隊(duì)組織。至于1958年至1962年，因?yàn)槿嗣窆缁\(yùn)動(dòng)和大食堂原因，糧食高度緊張，做年糕基本絕跡了，直到1963年形勢(shì)好轉(zhuǎn)，農(nóng)村才又開始慢慢恢復(fù)民生元?dú)?，又做起年糕?lái)。
每年做年糕的現(xiàn)場(chǎng)，是我等小孩子最流連忘返的場(chǎng)所，在數(shù)九嚴(yán)寒中，看著大人們把浸潤(rùn)了的白米，一斗斗倒在磨盤上，隨著磨的轉(zhuǎn)動(dòng)，變成白糊糊的粉漿，汩汩地流入套在磨盤下的布袋。我們家鄉(xiāng)的石磨，大多是雙人推的，磨盤直徑約一米，由兩人推著，在直徑不到1.5米的圈里繞著磨一圈圈地走。說(shuō)真的，不暈圈的人還真的不多，有人上去推了十來(lái)圈，就象喝醉了酒似的踉蹌起來(lái)，所以，做年糕團(tuán)隊(duì)中兩個(gè)推磨的，從凌晨轉(zhuǎn)到晚上，轉(zhuǎn)了十來(lái)個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)不暈，委實(shí)有點(diǎn)''特異功能''。
米被磨成粉漿后，負(fù)責(zé)上榨的就扎緊袋口，拿到榨箱上去榨水分。這扎布袋口的結(jié)也十分有講究，既不會(huì)自動(dòng)松散，又很容易解開，干這活計(jì)的，也有一套訣竅，這種袋口結(jié)，巧妙得簡(jiǎn)直可申請(qǐng)專利。榨干米粉漿中的水，也是一項(xiàng)技術(shù)活，急了，布袋爆裂，粉漿噴了一地；慢了，后道工序窩工待料，所以，榨粉者都須把準(zhǔn)分寸和時(shí)機(jī)。
粉漿榨掉水分后，碾碎成粉未，裝入倒扣木桶蒸籠。所謂倒扣蒸，就是下小上大，呈倒棱形無(wú)蓋的蒸籠，米粉裝入蒸籠后，利用蒸氣把粉蒸熟。
蒸熟后的粉，倒入石臼，趁熱用石舂用力搗。一人搗一人翻，配合默契……
搗得又稠又韌后，被扔上揉年糕的臺(tái)板，年糕師傅一字排開，各執(zhí)一團(tuán)用力揉啊揉……
一時(shí)間，整間年糕屋布滿了蒸氣，蒸汽中彌漫著年糕的香氣，令人直咽口水。小孩期待已久的魚啊元寶啊之類的造型，快速?gòu)狞c(diǎn)心師傅手中捏出來(lái)，分給候在一旁的小孩。屋內(nèi)屋外，充滿快樂(lè)的氣氛，房檐上的冰棱，在屋內(nèi)冒出的熱氣中，慢慢地消溶著……
早年，我們家鄉(xiāng)做年糕，搗出的第一臼，是先給四鄰八舍嘗新的，這是風(fēng)俗習(xí)慣。所以，今天某家做年糕，一清早就由主人兜著''年糕團(tuán)''挨家挨戶去分發(fā)，說(shuō)著：''吃年糕團(tuán)！吃年糕團(tuán)！''，在''謝謝''聲中完成程序后，第二天又有另一家重復(fù)同樣的程序……
當(dāng)年的農(nóng)村，家家戶戶做年糕時(shí)，分成兩部分，一部分專用于自吃的，不做成年糕狀，而叫點(diǎn)心，是直徑一尺多大餅，晾干到一定程度，切成數(shù)寸見(jiàn)方后，養(yǎng)在缸水中用于自吃。只把搓成長(zhǎng)條狀用年糕板壓出條紋并加上紅印的，才叫年糕。年糕長(zhǎng)約半尺余，寬約五厘米。完成了這些程序，才算注入農(nóng)村人特有的人文情結(jié)。年糕是精神符號(hào)，是祝福，是對(duì)命運(yùn)的祈禱。
年糕板
首先，年糕是專門用來(lái)祭年祭祖的。當(dāng)年農(nóng)民祭年祭祖，桌上擺的是年糕而不是''點(diǎn)心''，因?yàn)樵谵r(nóng)村的潛意識(shí)中，年糕與點(diǎn)心是兩回事。只有年糕，才是農(nóng)民心中的虔誠(chéng)吉祥之物，更有資格用來(lái)祭年祭祖。
講究人家的年糕加蓋紅印
當(dāng)年農(nóng)民做完年糕，如剛好家里為過(guò)年殺了雞鴨鵝的，晚上會(huì)四處邀約同村人來(lái)吃''汁水年糕湯''。這里的''汁水''，基本都是原汁原味的蒸煮雞鴨鵝之后的肉汁露，農(nóng)民們用此作''湯''，與年糕一起，做成鮮美無(wú)比的''汁水年糕湯''，犒謝一年中曾互相幫助過(guò)的農(nóng)民兄弟。滿鍋飄著黃乎乎的油汁和整鍋白花花的年糕，農(nóng)民兄弟酒酣后每人三碗五碗地吃，吃得滿頭大汗，痛快淋漓。今天你約了我，第二天我又回請(qǐng)了你，來(lái)來(lái)去去，三五成群，民風(fēng)之純樸，可能連陶淵明也會(huì)羨慕。
年糕也是農(nóng)村人用于饋贈(zèng)的吉祥之物。城市里如有親朋好友，過(guò)年時(shí)農(nóng)民往往要送些年糕，以示禮數(shù)。樸素的農(nóng)民，都認(rèn)為送年糕是最合適的禮物，但他們又不清楚為什么合適，只憑感覺(jué)認(rèn)為送十斤年糕與送十斤米，寓意不一樣，送年糕很體面，送米卻是笑話。
當(dāng)年在農(nóng)村的知識(shí)青年，年底回城與父母一起過(guò)年，往往會(huì)背回去一大摞年糕，用此向父母親人匯報(bào)自己一年來(lái)的境況。城市父母的眼里，這不僅僅是糧食做成的點(diǎn)心，而是''年糕''，他們潛意識(shí)中所看重的，也是蘊(yùn)含在這名稱中的寓意，是孩子的孝心，是孩子從農(nóng)村帶回家的吉祥和福氣。
所以，年輕的朋友們，不要小看了這小小年糕，當(dāng)年農(nóng)村人做年糕，或送您年糕。實(shí)質(zhì)是在為社會(huì)祈求五谷豐登，為您在祈禱平安吉祥，這些，你能體會(huì)到嗎？
