飛機(jī)落地，看到陌生的環(huán)境，聽到陌生的語言，我知道已經(jīng)到達(dá)此次旅游的目的地——泰國(guó)。這個(gè)名字，對(duì)于我們潮州人來說，既陌生又熟悉。據(jù)歷史記載，從南宋末年開始，就已經(jīng)有潮州人漂洋過海去泰國(guó)。出去的人管家鄉(xiāng)叫“唐山”，家鄉(xiāng)人管出去的人叫“番客”。中華人民共和國(guó)成立前，我們這里每個(gè)村落80%的人家都有“番客”?？梢哉f，泰國(guó)和潮州的關(guān)系是很密切的。泰國(guó)的發(fā)展建設(shè)離不開潮州人，而潮州人也以艱辛的付出掙錢回家養(yǎng)活家里老小。就我的家族來說，從祖輩到父輩都長(zhǎng)期在泰國(guó)打拼，同時(shí)，也在那里終老?？退浪麌?guó)，在我們村里不是罕事。
泰國(guó)是父親的第二故鄉(xiāng)，但是對(duì)我來說，只是一個(gè)寄托思念的地方，我對(duì)它的感覺很復(fù)雜。旅游團(tuán)下榻在曼谷。我很小的時(shí)候，就常常聽母親說起“曼谷”這個(gè)名字，它往往伴隨父親的消息出現(xiàn)。到我讀書識(shí)字以后，家里收到父親從曼谷寄來匯款，寫回信的事，就非我莫屬，同時(shí)，隔壁鄰居要寫回信也常常找我代筆。“曼谷”二字在我筆下不知寫過多少遍。如今，我已七十多歲，卻才第一次到這個(gè)地方，心里有說不出的滋味。我想起我的祖父輩都在這里生活過，我就是靠著父親在這里掙的血汗錢成長(zhǎng)的，而我，對(duì)這個(gè)地方卻知之甚少。我住在酒店最高層的七樓，眺望、眺望……哪里是我祖父輩曾經(jīng)漂泊棲身的住地呢？哪里是他們魂之所處呢？我呆呆地憑窗眺望，尋覓著，良久，我才清醒過來。唉！祖父的尊容相貌如何，我從來都沒有見過，縱使相逢也不識(shí)呀！他的身世經(jīng)歷也是如煙如霧，唯一的記憶是聽祖母“祥林嫂”般嘮叨：“你阿公早早就死了，是從曼谷回來的船上生病，被拋下大海、拋下大?！?/span>有幸的是我曾見過父親一面。我是被母親裹在襁褓里從曼谷帶回潮州的，此后幾十年父親都沒有回過故鄉(xiāng)，直到我40歲那年，他才回來了一次，我們得以第一次相見。那是改革開放初期，政府成立了“僑聯(lián)”“僑辦”，落實(shí)了華僑政策，很多華僑欣然歸來團(tuán)聚，不少賺了錢的華僑還投資國(guó)內(nèi)各項(xiàng)事業(yè)，報(bào)效祖國(guó)。那時(shí)父親己邁入耄耋之年，他沒有賺到大錢，他是跟著華僑團(tuán)回來的，他只想在有生之年回來看看家鄉(xiāng)、看看兒子——我母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)去世，沒能等到他回來。在潮州，有一種約定俗成，叫“撞馬頭”，指的是長(zhǎng)期在外的華僑回國(guó)后，走進(jìn)家門，家中的直系親屬不能馬上出面迎接，而是要先躲到門后或房里回避一會(huì)兒，才能出來相見，否則，以后彼此將會(huì)互相怨恨，長(zhǎng)久不得和睦?，F(xiàn)在想想，這種特殊的見面方式，或許是家鄉(xiāng)人“近鄉(xiāng)情怯”的一種解釋吧?？墒?，第一次見父親，因?yàn)槠涮厥獾那榫?，我竟然破壞了這個(gè)鄉(xiāng)俗。在離開泰國(guó)的前一夜，我做了一個(gè)夢(mèng)：在人來人往的機(jī)場(chǎng)，我右手高舉著一塊厚紙板，上面用紅墨水寫著父親的名字——黃華瀾，紅墨水映出一片紅光。我左手則拿著一張大大的照片，是父親寄來的，對(duì)我來說，是一個(gè)陌生的老人的照片。就這樣，我一直站在出口處，踮起腳尖焦急地等著。終于，一個(gè)老人慢慢地走了過來，用驚奇、審視的目光盯著我手上的紙板和照片，然后又定定地看著我，好一陣子，他才用潮州話叫了一聲我的乳名。知道這老人就是我的父親，我竟然驚慌失措。我不懂得叫父親，因?yàn)槲覐男【蜎]有叫過父親，只是囁嚅地“哦”了一聲。老人見狀立刻放下手中的行李，把我緊緊拉住，哭了起來，我也跟著哭了……哭著哭著，我醒了過來，原來是一場(chǎng)夢(mèng)。不，這不是一場(chǎng)夢(mèng)，這是真實(shí)的記憶，是那年在廣州白云機(jī)場(chǎng)接父親回國(guó)的情景。積蓄了幾十年的強(qiáng)烈感情，讓我和父親都破壞了“撞馬頭”的鄉(xiāng)俗，但是，我想，在天上的母親看到這一幕，也會(huì)欣慰地原諒我們父子的。這是我第一次見到父親，卻沒料到也是最后一次，父親最終客死曼谷，這已是30多年前的事了，到現(xiàn)在卻來入夢(mèng)。我抹著淚想，也許是父親亡靈有知，來我夢(mèng)里相見，以慰?jī)鹤泳拺阎陌伞?/span>旅游結(jié)束的時(shí)候，飛機(jī)在泰國(guó)的天空一點(diǎn)點(diǎn)上升，直至沖進(jìn)云霄，再也看不到腳下的人間。我感念這一次行程，因?yàn)樗靡宰屛以趬?mèng)中，真實(shí)地見到了父親，真實(shí)地觸到了他的熱淚和溫度。
社址∣廣州市天河區(qū)體育東路140—148號(hào)
舉報(bào)
