文/羅維開
鄔隘中學(xué)，我的感情港灣和精神錨地
鄔隘中學(xué)，思歸的游子想您了！
鄔隘中學(xué)又稱“靈山學(xué)?！被颉啊膘`山書院”，是我家鄉(xiāng)最高學(xué)府。學(xué)校創(chuàng)辦于1804年，歷史厚重，書院、小學(xué)、中學(xué)，在變遷中一路走了兩百多年。
抗日戰(zhàn)爭時期，日冦把學(xué)校列為定點炸毀目標，派飛機投炸彈，學(xué)校遭到過破壞。建國后，學(xué)校成為鎮(zhèn)?？h直屬第五中學(xué)，成為全縣九所公立中學(xué)之一。當時全縣有三十多所中學(xué)，公立的只有九所，其余都是民辦中學(xué)，可見“”靈山學(xué)校的資格，鎮(zhèn)?？h一直很看重?，F(xiàn)在該校已歸屬北侖區(qū)管轄。
靈山學(xué)校早期畢業(yè)證書
初進鄔隘中學(xué)
我在該校讀過半年書，后來三十多年的教書生涯，前三年也在鄔隘中學(xué)，但半年讀書和三年工作，在我感情和精神上的份量，卻是最重的。把鄔隘中學(xué)說成是我人生感情港灣和精神錨地，一點都不為過。
1963年我小學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過考試升入鄔隘中學(xué)。當時記得小升初的升學(xué)率是40%，初一共招兩個班，我在一（乙）班，班主任是黃均榮老師，教數(shù)學(xué)。我們教室是在靠近學(xué)校西平臺一側(cè)，樓梯口右邊的第一間。
至今能記得起來的有：語文老師葉詩芳，歷史老師吳榮華，地理老師徐紀成。其余的已經(jīng)叫不出名字，只記得教生物的是臉圓圓的年輕女老師，她要求背的''細胞壁細胞膜細胞質(zhì)''至今未忘，但她的名字卻記不起來了。體育老師姓楊，因為個小，同學(xué)們稱他''楊娃娃''。他擅長教跳箱跳躍等技巧課，動作輕巧優(yōu)美，學(xué)生很喜歡，下課了還在跳箱上跳騰不息，不肯散開。
我最喜歡葉詩芳老師語文課。他四十來歲很有儒相，上課雖不是標準的普通話，語音也判斷不出是哪里人，但我都聽得懂，至今仍記得他的音容笑貌。上《牛郎織女》課時，他模仿老牛突然開口向牛郎說話，凝重而親切，繪聲繪色，把全課堂學(xué)生帶入了故事高潮。他講解《王冕學(xué)畫》，王冕在放牛時趴在池塘邊觀看雨后天空''黑云邊上鑲著白云''，池塘里''雨水水珠在荷葉上滾來滾去''，這些文句美景，我至今難忘。有一次課堂上抽背古文《周處》，我被抽到，課前因喜歡他的課，早已背得滾瓜爛熟。站起來后，象連珠炮似地背了前幾段，由于興奮和緊張一起襲來，腦子突然一片空白，競?cè)豢ち?，呆呆地站著不知所措。葉老師和善地笑著說：''緊張了，聽得出，背得很熟，100分！''說著，翻開記分冊。我長長舒了口氣，很感激地坐下，對善解我的葉老師更敬重了——我后來之所以喜好文科，大概與葉老師對我的熏陶感染是分不開的。
由于家庭經(jīng)濟困難，付不起4.5元書學(xué)費，我在鄔隘中學(xué)只讀了一學(xué)期，于1964年初（第二學(xué)期開學(xué)前）就輟學(xué)了，記得向?qū)W校圖書館借來寒假閱讀的長篇小說《三千里江山》，是托同村同學(xué)帶來還給學(xué)校的。輟學(xué)后我在老家山上開荒種薯，年底番薯豐收，榨了淀粉。
父親通過熟人介紹，把淀粉賣給學(xué)校的老師。那天我和妹妹抬著淀粉，送到學(xué)校廚房，路過我曾經(jīng)的教室，竟不敢靠近了望一下我熟悉的座位、同學(xué)和老師，近鄉(xiāng)情更怯，低著頭匆匆地退出學(xué)校。
當時我多少想與同學(xué)和老師見一見聊幾句，在自己曾坐過的座位上再坐一坐，但我忍住了，不知何因，我羞見他們。其實當年輟學(xué)后我挺想念班級和同學(xué)，記得班長姓馬，是個女生，塔峙人，還有熟悉的同學(xué)張斯杰、顧國偉、周祖頤，張祖靜等。除了張祖靜因為是同行，日后碰到過，其余的，至今一別60年，一直沒有見過面，借此問候一句：當年的同學(xué)，你們可安好？我想念你們！人間重晚晴，望你們保重！
再進鄔隘中學(xué)
我第二次進鄔隘中學(xué)，是在1980年高校畢業(yè)后。教育局分配我到此任教，從此成了鄔隘中學(xué)的教師。
自1964年輟學(xué)到1975年回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，我一直處于囧境之中，這種逆境反倒使我酷愛讀書了。在勞動之余，我發(fā)奮學(xué)習(xí)，簡直到懸梁刺股的程度，業(yè)余讀書所下的功夫，如今想來也很使自己感動。1975年，我又去外地中學(xué)代了兩年課，于1977年恢復(fù)高考，我有幸考上了大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)后被分配到鄔隘中學(xué)。這一次與上一次不同的是，上一次是以學(xué)生，這一次是以教師身份進的。
昔日的班主任黃老師，已經(jīng)是校長。其他的，只有徐紀成老師還在，其余的已經(jīng)不在了。
報到是在8月初，剛到學(xué)校就領(lǐng)到八月份工資，心里激動不已。我實習(xí)期工資38元，一年實習(xí)滿后可領(lǐng)48元。實際上開始領(lǐng)54元，享受本科大學(xué)畢業(yè)待遇。當時一般的年輕工人，工資都在30--40之間，我能有這樣的工資，知足了。
我在鄔隘中學(xué)工作了三年，第一年教初一語文兼班主任，第二年跳到重點畢業(yè)班教語文兼班主任，1983年上半年開始任學(xué)校教務(wù)主任，1984年入黨。
初一語文有許多課文按課綱要求學(xué)生必背。全班幾個最懶散的學(xué)生沒有過關(guān)，放學(xué)后被我留在教室里——在他們的心目中，背課文是不可思議的事，也許在小學(xué)階段，他們散漫慣了，居然到了初中，被關(guān)晚學(xué)背書，心里極端抵觸，其中一個家在石湫的膽大學(xué)生就翻墻逃跑了。
他逃，我就騎著自行車追，機耕路上演了一場老師騎著自行車追逃學(xué)學(xué)生的風(fēng)景線。第一次在路上被追回，第二次他有經(jīng)驗了，不跑大路，沿田間泥埂路逃。泥埂路窄而滑，騎不了自行車，我只好眼巴巴看著他跑遠，但他想不到，一到家，我就已經(jīng)堵在他家門口了，并在他到家前，我已與他父母溝通好，大家配合起來教育孩子好好讀書。學(xué)生沒辦法，只能垂頭喪氣坐在我自行車后架被重新帶回學(xué)校。
于是有的學(xué)生逃跑前，有計劃地事先偷偷放掉我自行車胎的氣，道高一尺魔高一丈，我就事先買來打氣筒備著，有人干脆抜掉我自行車的氣門芯，但我也早已估計到，已在口袋里備著，第一時間''粉碎''了他們的''圖謀''……
這樣反復(fù)較量了多次，學(xué)生終于服了，誰也不敢逃了。
但，我對學(xué)生的''惡作劇''，從來不恨，反倒暗中忍俊不禁，認為這是他們可愛而單純的天性所致。這種''惡作劇''中蘊藏著他們原始的童智和創(chuàng)造力，只要開發(fā)引導(dǎo)得好，這種學(xué)生的發(fā)展?jié)摿κ求@人的。
學(xué)生逃晚學(xué)被扼住后，有一天，幾個人''老老實實''坐在教室里，心不在焉地背蒲松齡的《狼》：
''一屠晚歸，擔(dān)中肉盡，止有剩骨。途中兩狼，綴行甚遠。屠懼，投以骨，一狼得骨止，一狼仍從，復(fù)投之，前狼得骨止而后狼又至……'' 突然，某位學(xué)生在似背非背中，口中念念有詞：''羅維開羅維開羅維開……''
原來他心里恨死了老師，嘴在背書，心在咒我，無意中兩者重合錯了位，背書變成了罵老師——當他意識到在''背''些什么時，臉瞬間嚇得煞白，望著我不知所措。
我意識到這是學(xué)生對我抗拒導(dǎo)致的心理失態(tài)，雖尷尬，但裝著沒聽清，反而表揚說：''你的前半課不是背得很好嘛，值得表揚！''
學(xué)生簡直不相信自己的耳朵，問：''真的？''
''真的，其實，只要你用心了，是塊背書的好料！''
學(xué)生的臉白里轉(zhuǎn)紅，居然從老師口中得到自己是''能背書的好料''，來了信心，說：''羅老師，我背！我背！''
說也奇怪，沒多少時間，該學(xué)生出現(xiàn)了奇跡，整篇課文侃侃地背出了。另兩個也受到感染，心無旁騖地背起來，也很快過了關(guān)——這是他們內(nèi)在的心理機制處于不一樣狀態(tài)后的結(jié)果：如果內(nèi)心不情愿，強制其背書，處于''要我學(xué)''心態(tài)，其學(xué)習(xí)處于被動，效果就差，如果內(nèi)心情愿了，處于''我要學(xué)''心態(tài)，內(nèi)心就會亢奮，學(xué)習(xí)積極性瞬間高漲，潛能就能發(fā)揮到最佳狀態(tài)——教師的教育秘訣之一，就是激發(fā)學(xué)生內(nèi)在心理機制由''要我學(xué)''轉(zhuǎn)為''我要學(xué)''，使他們成為學(xué)習(xí)的主人。
三個學(xué)生得到了我表揚，眼睛放射出自信的光，他們離校時，給了我深深一鞠躬——當然，最遠的一個，我是用自行車馱著送回家的，家長等在門口，千恩萬謝。
那個時候的學(xué)生家長也真純樸，一股勁地托付老師：''羅老師，小頑（寧波人對自己犬子的稱呼）如不聽話，你只管打！只管打！''
我相信他們這話出自內(nèi)心，如果教師動怒，真對學(xué)生打幾下，家長會毫不猶豫站在老師一邊，不會護犢——不過，當年我沒有打過學(xué)生。
作為班主任，我自己在學(xué)生面前嚴以律己，要求學(xué)生做到的自己先做到——我們中學(xué)在海抜400米的太白山上有塊學(xué)農(nóng)茶園，學(xué)生定期上山勞動。有段時間我身體有恙，連續(xù)打了一段時間青霉素乳劑，不想藥劑在臀部肌肉深處化不開，注射進去的都聚積在皮層深處，終于腫脹得像小饅頭，疼痛難受，走路一跛一跛，但我照樣堅持上山，用鋤頭把當拐杖，咬牙上山，咬牙下山，與學(xué)生同勞動，一直堅持到暑假才入院動手術(shù)清洗那些沒有化開的乳白色藥劑——因為班主任的責(zé)任，我不忍心因住院而十天半月地離開班級。
當年為了培養(yǎng)班級集體，我還常組織現(xiàn)在看來''非常出格''的班級活動。有一次，整個班級以''班、排''的部隊編制，打好背包，到靈峰山去篝火露營。夜深了，山風(fēng)陣陣如怪吼，四周黑森森的，白天峻峭的山峰，此時看上去像張牙舞爪的巨獸。同學(xué)們置身如此環(huán)境，在崗哨的護衛(wèi)下緊張地唱著《游擊隊之歌》，體驗著深山老林宿營的滋味。他們這時才感到集體是多么的重要，守紀、勇敢、熱愛班級和互相幫助的真正作用在哪里——這就是我對教育理論中提到的創(chuàng)設(shè)情景，讓受教育者在特定的環(huán)境中互相教育的探索。
為了抓學(xué)生的功課全面均衡發(fā)展，多少個嚴寒酷暑的夜里，我不是在辦公室批改學(xué)生作業(yè)，就是在訪問學(xué)生家庭的路上，督促學(xué)生自覺學(xué)習(xí)。上世紀80年代，農(nóng)家白天沒有時間，只有夜里，家長才會有與老師推心置腹的時間，久而久之，學(xué)生和家長，都期待夜里響起我的敲門聲。80年代初農(nóng)村沒有路燈，有一次冬夜，訪問歸來，我連人帶自行車跌進污水溝，一身濕漉漉的爛泥，臭氣熏天。我騎車返校已夜深人靜，燒水洗澡，雖無人看到我的辛苦，但我心里卻是快樂的，因為這天夜里聽所訪者的家長說，孩子在家里學(xué)習(xí)自覺多了，?？淅蠋熑绾稳绾魏?，他將用自覺學(xué)習(xí)來回報，云云——后來，這個學(xué)生也與他優(yōu)秀學(xué)生一樣，有的考上中專，有的考上高中，又升上了大學(xué)。
我想，一個有事業(yè)心的老師，得到學(xué)生及其家長的認可和配合，就苦有所值——教育家葉圣陶老先生說過：''家長把孩子交給老師，老師就決定著這戶人家的家運！''
1983年因為我是教導(dǎo)主任，負責(zé)當年學(xué)生升中專的政審，也做了件很使我欣慰的事。在當時，農(nóng)民家庭的子女能考上中專，猶如跳出了農(nóng)門，解決了戶口，決定著一生的幸福。我自己因為父親是摘帽右派，升學(xué)、參軍、招工、入團都曾受到影響，甚至差一點不能上大學(xué)，所以對家長有政治歷史問題就影響子女前途的左傾做法，有切膚之痛。
這一年的政審，雖然地富反壞右家庭出身已經(jīng)不影響子女的前途，但一個極端到另一個極端，文革中犯過左傾錯誤的家長，又成了影響子女的政治問題，當時很普遍，我對此也反感，于是，對考上中專的畢業(yè)生，家長在文革中有問題的，我在填寫政審鑒定表時，堅決不寫入，意在使這類家庭的學(xué)生，錄取不受影響。當時學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也支持我這樣做。當年的中專升學(xué)，我保護的學(xué)生，得到被正常錄取的消息，我才放下心來。
1983年底，我被評為浙江省五講四美為人師表優(yōu)秀教師（全縣中學(xué)共二名，另一個是鎮(zhèn)海中學(xué)的謝榮華），并出席了省表彰大會，浙江日報上也出現(xiàn)了我的大名。我從一個只在這個學(xué)校讀了一學(xué)期的輟學(xué)生，十幾年后卻成了省級先進教師，一切恍若夢幻。
其實，我心里清楚得很，我的先進名分，是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對我的呵護，同事們對我的抬愛。校長黃均榮、鄔培卿老師，同事虞聯(lián)軍、董敏敏、虞辛南，徐興仁、鄔學(xué)忠、孫惠忠、吳秀麗、李姍敏，還有許許多多朝夕相處的老師，都自愿變“綠葉”來襯托我，才使我成了“紅花”，借此文再此致謝！當時鄔隘中學(xué)的成績，是集體干出來的，結(jié)果享受榮譽只我一人，心里過意不去，四十年后謹借此文，祝往昔的領(lǐng)導(dǎo)和同事晚年吉祥！
一旦被評為先進，墻內(nèi)開花墻外香，被上級惦記了，對學(xué)校未必是好事。果不其然，在1984年初，我被調(diào)到杭州去培訓(xùn)進修了，從此又離開了鄔隘中學(xué)。當時學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很難過，老師和學(xué)生們也依依不舍，記得去杭州時，有個老師提著一兜特意為我燉了一夜的茶葉蛋來送別，說：“路上吃！路上吃！” 至今，想起來很感動，這些心債，我至今未還。
榮譽證書上蓋著一串紅章
離開鄔隘中學(xué)后第五年，回過一次學(xué)校，那時有幸陪同忘年交校友著名音樂人周大風(fēng)先生用過一次很普通的中餐。周先生平易近人，沒有架子，交談甚歡，但沒有留下聯(lián)系方式，后來在報刋上得知他的逝世消息，甚感痛惜。他是靈山學(xué)校培養(yǎng)出去的眾多人才之一，著名的《采茶舞曲》，出自他之手，六十年代風(fēng)靡一時的《三打白骨精》電影，他擔(dān)任拍攝指揮。
三進鄔隘中學(xué)
離開靈山學(xué)校，在外“漂泊”了三十年。其間去教師進修學(xué)校任過教務(wù)主任，去世界船王包玉剛捐資興建的中興中學(xué)擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)，工作雖都沒有鄔隘中學(xué)時辛苦，但在我的感覺中，心情從來沒有在鄔隘中學(xué)時舒暢，所以我心里最留戀的，始終只能是鄔隘中學(xué)，她一直是我四十多年來的精神錨地和感情港灣。但盡管如此，幾十年間一直沒回學(xué)?？纯?，道理很簡單：無行狀（沒出息）的游子羞見母。
2019年五月，1982屆的畢業(yè)生組織了一場同學(xué)會，我如期赴會，這是第三次進入夢牽魂繞的鄔隘中學(xué)。學(xué)校當年的校門、校園，熟悉的教室，寢室都還在，教學(xué)樓升了一層，基本保持著原貌。學(xué)校拓展了一倍，河對岸已征用為新校區(qū)，建造了橋和新教學(xué)樓。舊教學(xué)樓改成校史陳列館和其它的輔助用房。學(xué)校原大門作了文物性保留，新校區(qū)大門朝南，校名''靈山書院''和鄔隘中學(xué)并用，看來是為了保護學(xué)校的歷史性。學(xué)?，F(xiàn)任校長姓方，自我介紹中了解到是我的同村人。他在這次同學(xué)聚會中，對我們接待大方得體，言談舉止中看出是位有能力的校長。長江后浪逐前浪，靈山學(xué)校的歷任校長，都很有作為，令人欣慰。
82屆學(xué)生從當年青澀的青少年，已變成五十歲左右的社會主體人群，乍一見，當年稚嫩的臉龐，尚能隱約辨出，隨著交流深入，仿佛又置身于當年的師生互動情景中，課堂上的一幕幕，又浮現(xiàn)在眼前。因上課搗亂而被批評的，因作業(yè)偷懶而被罰抄的，因考砸了被老師叫到辦公室反省的……在師生相聚的狂歡時刻，成了一個個調(diào)侃的話題。
作者前排右二
當年的同事，一個個已鬢角染霜，有的已滿頭銀發(fā)，甚至有的老態(tài)龍鐘，即興講話不知道收尾，剛說過的，反復(fù)絮叨。學(xué)生們知道，這叫''背''了，寧波話就是講話嚴重健忘，講了就忘講了又忘，反復(fù)嘮叨。但好在參會的學(xué)生，都知道年齡不饒人，不管老師''背''到什么程度，他們都樂意聽，用他們的話說，四十年后又能聽到老師的''訓(xùn)話''，幸福感滿滿的。
我與鄔隘中學(xué)的感情紐帶，前后跨度六十年。六十年彈指一揮間，不勝感慨萬千。愿我曾經(jīng)讀書過的母校，工作過的母校，師生相聚過的母校，往后發(fā)展得更好，更好！
