文/羅維開(kāi)
難忘農(nóng)民籃球隊(duì)
我的老家在寧波北侖林頭方村（當(dāng)時(shí)叫鎮(zhèn)?？h鄔隘公社互星大隊(duì)），五十年前務(wù)農(nóng)期間，我曾在生產(chǎn)隊(duì)組建過(guò)一支農(nóng)民籃球隊(duì)，還在十里八鄉(xiāng)名噪一時(shí)。
當(dāng)年農(nóng)民打籃球是匪夷所思的事，有人調(diào)侃說(shuō)是“吃飽了撐”。因上世紀(jì)七十年代農(nóng)村糧食緊張，某些困難戶(hù)番薯代半年主糧，有些農(nóng)民干活惜力，因?yàn)楦邚?qiáng)度體力付出會(huì)加快消耗胃內(nèi)食物，而籃球運(yùn)動(dòng)有高強(qiáng)度體能消耗，我很怕被農(nóng)民罵。
奇怪，我沒(méi)有被罵，還得到了眾鄉(xiāng)親支持，還一度成了紅人。
球隊(duì)的主力都產(chǎn)生于同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，成員有：作者本人、張孝漁、王華義、王國(guó)義、王善德、俞國(guó)輝、王興祥、王小才、俞惠定、俞金康……
其中，張孝漁是寧波知青，王華義是中學(xué)輟學(xué)回鄉(xiāng)青年，他們?cè)谛r(shí)都擅長(zhǎng)籃球，一個(gè)打的是中鋒，一個(gè)是右鋒，時(shí)勢(shì)造機(jī)會(huì)，一個(gè)因上山下鄉(xiāng)，一個(gè)因文革輟學(xué)，兩人在生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民籃球隊(duì)里相遇，成為主力臺(tái)柱。特別值得一提的是俞惠定和俞金康，當(dāng)時(shí)已年近四十，因年輕時(shí)也愛(ài)好籃球，此時(shí)手癢，成了球隊(duì)的黃忠老將。俞惠定打后衛(wèi)，俞金康是左撇子，打左鋒，他們這種年齡，仍活躍在籃球場(chǎng)上，足見(jiàn)對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)之喜歡……
我們的籃球運(yùn)動(dòng)，引得周邊村年輕人紛紛效仿，也建起籃球場(chǎng)，成立球隊(duì)，邀請(qǐng)比賽，互相挑戰(zhàn)……
這支以俞家（我所在的生產(chǎn)隊(duì)）青壯年為班底的籃球隊(duì)，曾經(jīng)與鄰村的莘岙、先鋒、湖塘，和大碶公社河南、里蛟等籃球隊(duì)經(jīng)常交手，我們勝多敗少，當(dāng)然，都強(qiáng)調(diào)友誼第一，比賽第二。
與莘岙部隊(duì)交手，我們雖總輸，但輸?shù)煤苡忻孀?。因?yàn)椴筷?duì)有專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員（特招的高個(gè)子），他們會(huì)有意無(wú)意地讓我們，在比賽中基本都讓?xiě)?zhàn)士球員上場(chǎng)，特招兵坐著當(dāng)啦啦隊(duì)，即使最后上，保勝利，但比分不會(huì)讓我們落下很多——與部隊(duì)比賽，我們倍感自豪，猛打猛沖放開(kāi)打，因?yàn)槟芘c他們比，說(shuō)明我們也不賴(lài)——我們畢竟是農(nóng)民，軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵！
當(dāng)年我們這支籃球隊(duì)，寧波日?qǐng)?bào)作過(guò)報(bào)道，寧波人民廣播電臺(tái)作過(guò)播報(bào)，遺憾的是當(dāng)年沒(méi)有電視臺(tái)，如有，肯定成為農(nóng)村熱點(diǎn)和網(wǎng)紅打卡地。
那時(shí)農(nóng)村，青年業(yè)余生活十分枯燥，當(dāng)年我是民兵連副連長(zhǎng)，負(fù)責(zé)青年民兵的訓(xùn)練和娛樂(lè)，，經(jīng)常去莘岙部隊(duì)接洽軍民聯(lián)防事宜，常觀摩軍隊(duì)籃球比賽。受此啟示，我建議組織民兵籃球隊(duì)。建議一出，村支部支持，青年們熱烈響應(yīng)，踴躍報(bào)名。
生產(chǎn)隊(duì)曬谷場(chǎng)，自然成為球場(chǎng)，球架須自己動(dòng)手做。我們上山砍來(lái)樹(shù)，但砍下的樹(shù)做架尚可，做籃板須干木板才行，否則會(huì)變形，須晾半年才能用——一時(shí)難找到干的，心一急，我干脆把放在民兵室的自家床板，做成了籃板（但事后被父母罵了）——在青年們齊心協(xié)力下，嶄新的籃球架，就在曬谷場(chǎng)上豎起來(lái)了。
從此，俞家生產(chǎn)隊(duì)曬谷場(chǎng)上，籃球聲，人們歡笑聲，加油聲，不絕于耳。昔日村里的老籃球隊(duì)員李忠祥，或老復(fù)員軍人王文炳等，凡懂些籃球的，都熱情地臨場(chǎng)予以指導(dǎo)和鼓勵(lì)……
為了購(gòu)置球和球衣，我?guī)ьI(lǐng)青年集體搞副業(yè)，想方設(shè)法掙了些錢(qián)，到寧波買(mǎi)回球衣（背心），并印上號(hào)碼。球鞋和球褲太貴，買(mǎi)不起，每人只配紅藍(lán)兩件背心——但青年農(nóng)民們都穿上印有號(hào)碼的背心，在曬谷場(chǎng)上生龍活虎，紅藍(lán)分明，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村已經(jīng)是一道靚麗風(fēng)景線了。
籃球隊(duì)主力兼教練，自然是張孝漁和王華義，在他們輔導(dǎo)下，青年農(nóng)民有的是體力，學(xué)得飛快——當(dāng)然動(dòng)作很粗糙，但作為農(nóng)民籃球運(yùn)動(dòng)員，不講究基本功，只求有點(diǎn)樣子就行。大家收工歸來(lái)，或者是晚上，在球場(chǎng)上龍騰虎躍，''好球''聲、籃球''嘣嘣''聲，和圍觀者們加油聲交織在一起，此起彼伏。
當(dāng)時(shí)因?yàn)楦F，買(mǎi)不起球鞋，有人穿的是破膠鞋，有人穿的是布鞋，更有人穿的是草鞋。穿草鞋有礙奔跑，有人干脆赤腳上場(chǎng)（那時(shí)球場(chǎng)地面是泥地）——有人詼諧戲謔地說(shuō)：你們是“草鞋籃球隊(duì)”，或者干脆叫“赤腳籃球隊(duì)”吧！
當(dāng)然，穿草鞋或光著腳平時(shí)訓(xùn)練時(shí)還可以，正式比賽是不行的，至少得穿布鞋或膠鞋，當(dāng)時(shí)買(mǎi)回力籃球鞋是奢望，認(rèn)為這是國(guó)家隊(duì)籃球運(yùn)動(dòng)員標(biāo)配，農(nóng)民做夢(mèng)都不敢想——但比賽到了緊要關(guān)頭，真還有人赤腳上場(chǎng)的。
后來(lái)，籃球的氛圍越來(lái)越多濃，推廣到了全村，在村中心的廣場(chǎng)上，也建起了一個(gè)籃球場(chǎng)，經(jīng)過(guò)村干部特批，我還買(mǎi)來(lái)1000瓦的碘鎢燈，裝在十幾米高的長(zhǎng)桿上，矗立在球場(chǎng)一側(cè)，成了簡(jiǎn)陋的燈光球場(chǎng)。參與籃球運(yùn)動(dòng)的人更多了，方家生產(chǎn)隊(duì)知識(shí)青年張佐治、方彝立，回鄉(xiāng)青年方康恒等人，本來(lái)都愛(ài)好籃球運(yùn)動(dòng)，也參與進(jìn)來(lái)了。
每天晚上，全村的青年，晚上有事沒(méi)事就往球場(chǎng)跑，場(chǎng)上夜夜有比賽……
就是這么一支有人穿草鞋甚至赤腳有人穿膠鞋的農(nóng)民籃球隊(duì)，當(dāng)年在家鄉(xiāng)紅極一時(shí)。說(shuō)來(lái)也巧，1972年6月10日正好是毛主席發(fā)出''發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)''號(hào)召十周年，上級(jí)號(hào)召各地慶祝，我們公社在我生產(chǎn)隊(duì)籃球場(chǎng)（也是生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)）上，召開(kāi)了地區(qū)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，武裝部長(zhǎng)沈天高親自主持，組織了全地區(qū)各系統(tǒng)進(jìn)行籃球比賽，報(bào)社、電臺(tái)也同步跟進(jìn)采訪報(bào)道——這番熱鬧，發(fā)生在我們這個(gè)小小的生產(chǎn)隊(duì)，人們像沉浸在盛大節(jié)日中。
大張旗鼓的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)后，全村人也許受到感染，對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)都更支持起來(lái)，連某些上了年紀(jì)的叔叔伯伯大嬸大媽?zhuān)锌找矔?huì)到籃球場(chǎng)邊上來(lái)打聽(tīng)打聽(tīng)，誰(shuí)贏了，誰(shuí)輸了，近期又有什么比賽，等等——籃球似乎也為她們贏回了榮耀，使她們倍有面子似的……
這幾年一到農(nóng)閑，十里八鄉(xiāng)總會(huì)有人來(lái)預(yù)約籃球比賽。他們有軍隊(duì)的、有機(jī)關(guān)學(xué)校的，有企業(yè)的，也有農(nóng)村的。
與駐軍比賽，軍隊(duì)往往讓我們一手，不會(huì)贏我們太多，有時(shí)也會(huì)放些水給我們，給些面子。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐鸟v軍，是東海艦隊(duì)直屬部隊(duì)，每年各部隊(duì)間都有籃球比賽，所以每年招兵，總會(huì)特招幾個(gè)一米九十左右的籃球隊(duì)主力，但與我們交手，這些主力基本不上場(chǎng)，只坐著看，派一般的戰(zhàn)士隊(duì)員與我們比賽，原因大家心照不宣。
與企業(yè)或機(jī)關(guān)學(xué)校比賽，我們的策略是先耗盡對(duì)方體力，后憑我們的體能反敗為勝。因?yàn)槠髽I(yè)或?qū)W校的球隊(duì)，個(gè)人球藝也許比我們好，但體力相比我們就吃虧了，因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)民，蠻力大，體能好。我們往往采用的是田忌賽馬策略，上半場(chǎng)不上主力，先上技術(shù)不咋但體壯的隊(duì)員，以防守為主，先耗光對(duì)方的體能，只要比分不落后太多就行。下半場(chǎng)，當(dāng)他們只捂著肚子喘不過(guò)氣跑不動(dòng)時(shí)，我們的主力們上場(chǎng)了，良好的體能使對(duì)方只能看著我們連連進(jìn)球，直到反超。
對(duì)付農(nóng)民球隊(duì)，我們就只能靠硬拚了，因?yàn)榇蠹仪蛩嚭腕w能都半斤對(duì)八兩，拉鋸到終場(chǎng)才能見(jiàn)分曉——那時(shí)交手最多的，是大碶河南大隊(duì)的籃球隊(duì)。
但比賽的結(jié)果，都是深化了軍民團(tuán)結(jié)，加深了與鄰村農(nóng)民籃球隊(duì)之間友誼，大家成為好朋友，雙方常你來(lái)我去，比賽后設(shè)酒相待——有一次我們?nèi)ズ幽洗箨?duì)比賽，他們還打出巨幅標(biāo)語(yǔ)歡迎我們，設(shè)宴款待；他們來(lái)比賽，我們予以同樣的禮遇。
后來(lái)，俞家農(nóng)民籃球隊(duì)，因張孝漁被推薦后離村去讀書(shū)，王華義外出打工，我也外出代課等原因，失去了主力和組織者，幾年后村里的籃球運(yùn)動(dòng)日漸式微了。
但往事如煙，往昔的農(nóng)民籃球隊(duì)一幕幕場(chǎng)景，一張張熟悉的面容，時(shí)常浮現(xiàn)在眼前。
可惜的是，當(dāng)年叱咤球場(chǎng)的我們，如今都已年入古稀，前不久偶遇華義和孝漁，兩個(gè)昔日?qǐng)錾虾诵娜宋镆咽菨M(mǎn)頭飛雪，憶及當(dāng)年，不勝唏噓。尤其是年齡更大一輪的俞惠定、俞金康，都已耄耋，走路顫巍巍，誰(shuí)能相信他們?cè)谇驁?chǎng)上身手敏捷，是守和攻的壓陣健將？
在此更悼念早逝的國(guó)義和善德，您倆在那邊還好嗎？能否憶起當(dāng)年自己在籃球場(chǎng)上的驍勇……
如今已事過(guò)境遷，但每當(dāng)回老家時(shí)，看到村委會(huì)前健身場(chǎng)地上仍樹(shù)立著鋼制籃球架，這種籃球架比我們當(dāng)年木制的好多了，但籃球架下卻寂寥無(wú)人，不由感慨萬(wàn)千?，F(xiàn)在的農(nóng)村，生活條件比過(guò)去好多了，但籃球運(yùn)動(dòng)卻沒(méi)人熱愛(ài)了，這使人悵然若失，嗚呼，得乎現(xiàn)在的青年，都成了偽娘，已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年我們的血?dú)夥絼偭耍?/span>
五十年前熱火朝天的農(nóng)民籃球運(yùn)動(dòng)，您到哪里去了！
（文中都是實(shí)名，如想刪請(qǐng)聯(lián)系作者）
2024年8月修改重發(fā)
