在現(xiàn)今淮北市的轄區(qū)內，若論歷史名人，我認為應首推三國后期，史稱“竹林七賢”之一的嵇康。兩漢之交的桓譚、東晉的戴逵等人雖在中國哲學、美術及其它方面的歷史上占有一席之地，然而和嵇康相比，尤其是在知名度上，絕不是一個檔次的。
1988年，我剛來淮北定居，當?shù)弥当闶腔幢迸R渙人時（史書上寫是宿縣人，臨渙以前屬宿縣轄區(qū)），曾有過一陣子沖動。嵇康，這個人在我腦子里的印象太深了，當學生考語文時，嵇康往往是填空的內容，讀魯迅作品也曾想過，魯迅何以偏愛嵇康，竟親自去校訂《嵇康集》。真正去了解嵇康時，心中卻有了許多茫然，除翻閱過的《嵇康集》，很難再找到有關嵇康的文字，有幾個最能體現(xiàn)嵇康特色的史料，卻出自《世說新語》，那是筆記小說，可信度不高。嵇康是作為文人出名的，但翻閱了古今諸如古代文選之類的書籍，卻鮮有編者收錄嵇康的作品，即使在“竹林七賢”中，除阮籍、嵇康外，其他5人幾乎無作品存世，劉伶也僅存一篇《酒德頌》。而嵇康的文學作品，除文人才知道的《與山巨源絕交書》外，其詩作也只有50余首而已，而且對今人來說，除相關專家學者外，知之者少而又少，更無“床前明月光”那樣家喻戶曉、婦孺皆知的詩句了。特別是象公認的最有代表性的《贈秀才入軍》中最精彩的句子：“良馬既聞/麗服有暉/左攬繁弱/右接忘歸/風馳電逝/躡景追飛/凌歷中原/顧盼生姿”，現(xiàn)在讀來，也覺得并沒有超越他上一代的“建安七子”的作品。更不象曹操父子的許多作品那樣至今仍被人傳誦。當然，衡量一位作者的歷史地位，并不在量而在質，象初唐的張若虛，一生只留下一首《春江花月夜》，卻成了中國文學史上的千古絕唱。至于嵇康被稱為音樂家，最生動的記載，也就是彈奏《廣陵散》了，據考證，《廣陵散》并非嵇康所作。按現(xiàn)在的藝術分類，他也只能是演奏家。至于說嵇康是一位丹青和書法高手，但已無存世作品見證。但嵇康卻是一個真正意義上的養(yǎng)生專家，他以道家思想為指導寫出的《養(yǎng)生論》，對后代影響頗大，直到現(xiàn)在熱銷的一些養(yǎng)生專著，少有不引用他的養(yǎng)生理念。
然而，在中國的文學史上，嵇康卻是歷代專家學者不敢小視的，有其不可動搖的位置。歷史是怎樣成就了嵇康呢？這曾是我很長時間思索的問題，而且每次去嵇康的老家——臨渙，總想捕捉一些與嵇康相關的風土人情和社會上的傳說。勿庸置疑，臨渙是淮北市歷史文化積淀最厚實的一個鎮(zhèn)，尤其是那現(xiàn)在看來仍氣度不凡，始建于春秋的土城墻，便可以想象出其當年的繁華，難怪陳勝吳廣揭竿之后攻打的第二個戰(zhàn)略要地便是臨渙。而且在嵇康之前，臨渙還出了一個春秋時期的秦相蹇叔，為秦國的興旺強大出了大力，一篇有關蹇叔哭師的文章至今還放在大學語文里。然而現(xiàn)在唯一能使我發(fā)生聯(lián)想的，倒是這個鎮(zhèn)的茶館了。我一生去過許多地方，作為小鎮(zhèn)一級的，在長江以北是很難看到此種茶館的。當我坐在簡陋的、土得掉渣的茶館里飲茶時，看到茶客們飄逸的神態(tài)，我就想起了魏晉時期文人飲酒、吃藥（五散石）、喝茶的那種現(xiàn)在看來屬于消極反抗的生活行為。并感到，這是唯一的能與嵇康聯(lián)系的風俗。至于“竹林七賢”在飲酒時，嵇康是否向伙計們推薦了家鄉(xiāng)的口子酒，劉伶是喝哪類酒而沉醉如泥的，只有天知道了。其實，要從現(xiàn)實生活中去找在古人的影子，也是很不靠譜的，三十年河東，三十年河西，人們的生活行為無不隨時代的改變而變，比如清朝的大辮子，婦女的裹足等等。
嵇康所處的時代，正是曹魏政權被司馬氏政權取代的過渡時期，也是政治斗爭最激烈、最殘忍的時候。嵇康當時官位并不顯赫，只是個掌論議政事的中散大夫，一個閑職官而已，然而由于他身材高大、儀容俊美、聲音悅耳、天質自然、風度非凡、為一世之標，再加上他的妻子出自曹氏家族，是曹操的孫女，所以在當時政界和文人圈里頗有影響。他和大批文人的理論基礎，基本上是承繼了曹操父子的思想體系，卻更多地推崇道家的“自然”，“非湯武而薄周孔”，對功名利祿等身外之物看得很淡，有悖當時司馬氏集團極力推崇的儒家禮教。盡管如此，司馬氏集團出于奪取政權，鞏固政權的需要，在殺掉一批明目張膽反抗的文人的同時，對嵇康這類人物還是采取了統(tǒng)戰(zhàn)政策，并多次派人去做工作。
由于意識形態(tài)和性格的原因，嵇康對此不屑一顧，多次表現(xiàn)了不合作的態(tài)度，而首先讓司馬氏集團受刺激的便是嵇康的打鐵。當時，如果一個普通的人去打鐵，似乎也屬正常，而放在嵇康身上，卻是大新聞了，盡管嵇康家有祖?zhèn)鞯蔫T劍技術，但你不是明擺著發(fā)泄對政局的不滿，逆潮流而動嗎？不久，曾是嵇康的學生、鎮(zhèn)西將軍鐘會，按照當局的意思去游說嵇康，嵇康卻目不斜視，繼續(xù)光著膀子做他的鐵匠活兒，鐘會無奈，只好悻悻而去。嵇康這時才說：“聞何聞而來，見何見而去？”鐘會盡管窩了一肚子火，但話說得很機靈又不丟份兒，“聞所聞而來，見所見而去”。
這一次，嵇康的名氣聲更大了，特別是在他那個圈內。但是，也正是這一次，嵇康開始埋下了殺身之禍。以后在鐘會的進饞下，一度不想殺嵇康的司馬昭，最終改變了決心，以至臨刑前三千太學生為其請愿也不給面子。
我曾想，如果當時嵇康采取一些更加策略的做法，也許會是另一種結局，起碼可以平平安安地去當你的隱士，去做你的文章，可以較安全地伺機而動或搞和平演變，用另種方式去鏟除司馬氏集團。可是，當我們大略地翻翻歷史，就會明白，任何朝代更迭之時，總會有一批文人為上一個王朝殉葬，這也可能是中國歷史文化的特產，是中國文人所特有的根深蒂固的戀舊情結和人格裂變。遠的象屈原，近的象王國維，特別是王國維，中國近代一個很有成就的大學者，卻因留戀清朝，不滿孫中山的革命而跳湖自殺。其實，一個氣數(shù)將盡的王朝，無論當權者如何勤政、廉政，勵精圖治，全都無濟于事。象明末的崇禎皇帝，不能說他是個昏君，最后也只能跟明朝一同死去，何況文人呢。所以，象嵇康這樣一批承繼曹代父子思想體系，反對儒家禮教的一批文人，無論如何也看不慣司馬氏篡權的做法，一方面表現(xiàn)出不予合作，另一方面由于迫于掉腦袋的壓力，只好去打造老子的無為境界，臉也不洗了，發(fā)也不剪了，在室內連衣服也不穿了，整日寄情于酒藥，躲在僻靜處無邊無際地海闊天空，或對著大山長嘯。用現(xiàn)在的話說，不時地搞些行為藝術，以獲得些轟動效應。對此，聰明的司馬氏集團也樂于接受，只要不以實際行動與我作對，酒，你們盡管去喝；藥，你盡管去吃；空談嘛，你談個天昏地暗也無妨。于是也就允許嵇康這批人躲進竹林里去，從而開創(chuàng)了中國的魏晉清談之風氣。這種風氣，盡管當時有消極的反抗作用，但在以后的中國形成的負面作用更大，于是便有了“清談誤國”之說。
只是嵇康卻并沒有甘此寂寞，我行我素地在竹林里飲酒、彈琴、吟唱、做文章，不然，嵇康就不是嵇康，歷史也不會給我們一個現(xiàn)在的嵇康。當他們七個哥們之一的山濤難耐寂寞，出去做官了，生性剛腸嫉惡、輕肆直言、遇事便發(fā)、尚奇任俠的嵇康便怒發(fā)沖冠，寫下了他一生中最精彩的文章：《與山巨源絕交書》，把山濤罵了個豬頭狗臉。這一下子雖又把司馬氏集團激怒了，但并沒有以此來處理嵇康，嵇康被殺的主要罪狀，卻是因他與呂巽與呂安兄弟的關系。當時二呂都曾是嵇康的好朋友，兄呂巽與司馬氏集團合作之后，不僅霸占了其弟呂安的妻子，又栽臟其弟呂安虐待父母。當時，司馬氏集團正在為推行儒家禮教屢屢受阻而發(fā)怒，于是呂安便成了殺雞給猴看的犧牲品。嵇康此時挺身而出，為呂安鳴冤，這么一來，司馬氏集團便有了殺嵇康的絕好理由和絕好的機會。現(xiàn)在看來，司馬氏集團不因嵇康打鐵，與山濤絕交而殺他，僅因呂安這等事殺之，實乃出于深層次的戰(zhàn)略上的考慮。
對于嵇康的行為，當時受壓文人大都為之叫好，認為很解恨。捧的人也越來越多，捧的水平越來越高，甚至離譜了，從而使嵇康成為紅極一時的文人崇拜偶像。但當時只有一人，那就是孫登為他潑過冷水，嵇康跟孫登學音樂三年，臨別，孫登贈言說：“你的才華超群，但待人的方法以及對世事的看法，有些地方不妥，將來定要吃大虧?！毙愿裢鶝Q定人的命運，大智慧的孫登似乎在那時就悟出了這是一句可信的道理。
公元262年，40歲的嵇康被押到洛陽東市斬首前，孫登派義女俠嵐為嵇康送來了一盤忘憂草。讓很多人沒有想到的是，嵇康見此望天嘆息曰：“昔慚下惠，今愧孫登。”由此可見，嵇康臨死前對自己是作了一番認真反省的。特別值得我們深思的是，嵇康在死前留給兒子的家誡中是這樣教育兒子：做人要小心，長官處不可常去，亦不可長縮，不希望兒子成為他這樣的人。而且，他還把兒子托給了曾被他罵得無地自容的山濤去撫養(yǎng)。此時的嵇康，與先前的嵇康簡直判若兩人，是嵇康怕死了嗎？是嵇康醒悟了嗎？是嵇康后悔了嗎？這只有嵇康自己最清楚了。歷史后來證明，嵇康當時的判斷是正確的，除山濤外，他的其它5個哥們在事發(fā)之后，恐殃及自己，連句軟話也不敢講了，特別是跟他一塊打過鐵、交往時間最長的向秀，不僅入朝做官，而且真的疏遠了他。而在嵇康死后，山濤不僅把他的兒子嵇紹養(yǎng)得白白胖胖，博學多才，還推薦給親自參與殺死嵇康的晉武帝司馬炎，先后任過秘書丞、汝陰太守、徐州刺史、侍中，更值得玩味的是，嵇紹在一次平叛中，竟用鮮血生命保護了司馬炎的兒子惠帝司馬衷，成為后代忠君典范。若是司馬昭、司馬炎在地下知道此事，不知有何感想了，嵇康也應如此?？梢?，當歷史把嵇康推向那個政治舞臺并擔任主角之后，就由不得嵇康這種性格的人自主了，這場戲不論你被脅迫還是情愿，都要堅持演到底，不然，導演不同意，觀眾也不允許??！可見，化了妝的和卸了妝的同一個人，其真實性有偌大個差別，誰要到臺上去表演，大都要拋棄臺下的那個真實自我。
所以，我認為，嵇康的歷史地位和知名度，并不在于他的詩文水平有多高，主要是政治造就了他。在中國文壇上，他絕非一流的大家，卻是一流的名士，后人叫好的是他的風骨和氣節(jié)，并對中國以后的文人產生深遠影響。在嵇康死后百余年，就出了個中國文壇上一個劃時代的人物，他叫陶淵明。在他身上，我們能清楚地看到嵇康的影子。他想做官就去做官，并以做官為榮；不想做了就辭職歸田，并以退隱為高；窮了就去乞食，也不以此為恥。他的信念，他的情操，他的追求達到了當時和以后相當長時期的文人們想要達到的理想境界，可以說創(chuàng)造性地繼承和發(fā)展了嵇康思想，并付諸實踐。到了北宋，又出了一個最讓中國文人尊敬的文壇巨匠蘇東坡，他身上也有嵇康的影子。這或許正是嵇康在中國文人心中形象永遠不倒的原因所在，即使在當代，嵇康的影響我們不也可以隨時看到嗎？中國傳統(tǒng)文化的魅力絕對不可低估。我想，如果嵇康地下有知，可以快慰于九泉了。現(xiàn)在的很多文人自詡清高，動不動就發(fā)誓遠政治，其實那是自欺欺人，或者是故意作秀罷了。
郭宜中先生
【作者簡介】郭宜中：原安徽省淮北市政協(xié)常務、文史和學習委員會主任，原淮北市文學藝術界聯(lián)合會主席、黨組書記，著名文學評論家。
責任編輯：若水
