文/羅維開(kāi)
父親，我還欠您一個(gè)道歉！
上世紀(jì)七十年代初，我二十多歲，自我感覺(jué)長(zhǎng)大了，父親對(duì)我越發(fā)感到難以馴服。他發(fā)脾氣時(shí)，我也發(fā)脾氣，與他對(duì)著干。
按父母的意思，我應(yīng)該做個(gè)本本分分的農(nóng)民，除了掙工分，其余時(shí)間應(yīng)該放在自留地上，日出而作日落而息。父親除自己身體力行，還有意無(wú)意老是當(dāng)著我面夸贊鄰居中這種年輕人，其實(shí)是在給我樹(shù)榜樣。但我很反感，我掙工分和做自留地并沒(méi)有偷懶，只不過(guò)休息時(shí)間，他們侃大山、打撲克，而我手不釋卷，自不量力地筆耕不停罷了。
我初中輟學(xué)務(wù)農(nóng)后，對(duì)農(nóng)村中很多現(xiàn)象憤世嫉俗，唯有看書(shū)和寫(xiě)作，精神世界才得到安寧，于是，書(shū)看得越多，寫(xiě)得越多，心氣越高，與父母親放棄書(shū)本而做本分農(nóng)民的期盼日益背道而馳。
父母托媒人好幾次安排相親，我到時(shí)間了就避走，故意不赴約。因?yàn)槲抑?，父親是''摘帽右派''，看得上我的姑娘，我都看不上，我看得上的，人家不會(huì)來(lái)。我的無(wú)禮無(wú)信，使媒人很沒(méi)面子，父母親常常氣得茶飯不思。
父母希望我做一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，還有更深一層的難言之隱，父親自己因?yàn)樽孕∠埠脤W(xué)習(xí)，曾是小學(xué)教師，1957年整風(fēng)反右中劃為''右派''，被遷送至深山農(nóng)場(chǎng)勞教，后又回鄉(xiāng)成了農(nóng)民。自己痛苦經(jīng)歷和看著文革中因知識(shí)獲罪的鮮活例子，他一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐說(shuō)錯(cuò)話。他時(shí)常告誡我，知識(shí)越多越容易惹禍，這世道做本分農(nóng)民才最安穩(wěn)。
幾次相親爽約，父母更加反對(duì)我看書(shū)和寫(xiě)作。好幾次，父親進(jìn)到我的臥室，翻看我寫(xiě)的書(shū)稿，并粗暴地撕毀……父子倆有幾次劍拔弩張，母親夾在中間，很痛苦，有時(shí)哭著對(duì)我說(shuō)：''我們辛辛苦苦，都是為了孩子，結(jié)果出了你這頭倔牛……''
我也滿肚子委屈，因父親的政治問(wèn)題，升學(xué)受阻，參軍受阻，入團(tuán)受阻，招工受阻……唯有讀書(shū)才給我歡愉，唯有寫(xiě)作才讓我進(jìn)入憧憬著的世界——父親這樣阻攔我，我心里更苦。
有一次沖突中，我抑制不住，突然嘣出一句：''我的前途，誰(shuí)害的？！''
但話一出口，自知失言，我太年輕氣盛了。這時(shí)，父親的臉?biāo)查g灰白，嘴抽搐著，神色黯然，沉默了，看得出，他內(nèi)心痛苦到了極點(diǎn)——因?yàn)檫@戳中了他的最痛處，他好幾天因內(nèi)疚而沉默無(wú)語(yǔ)，人消瘦下一大圈，也許他在深恨自己1957年失言，才導(dǎo)致對(duì)家庭的連累——我現(xiàn)在才理解，正是因?yàn)樗倪@種痛，所以才反對(duì)我讀書(shū)寫(xiě)作，他怕的是我重蹈他的覆轍。
我們父子倆，在七十年代初起，一直發(fā)生著這樣的沖突，以致父子間平時(shí)冷陌得無(wú)話可說(shuō)。但我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)夜間我在閱讀或?qū)懽鲿r(shí)，他路過(guò)我臥室的門(mén)口，腳步放得很輕很輕……
其實(shí)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)父親內(nèi)心深處并沒(méi)有排斥我看書(shū)寫(xiě)作，相反，也在為我驕傲著。因?yàn)椋?dāng)他自己16歲失學(xué)務(wù)農(nóng)支撐起一家四口的生計(jì)時(shí)，苦難中也是白天勞動(dòng)，晚上看書(shū)，也許他也是從書(shū)中得到精神慰藉的——他后來(lái)走上教育崗位，是自學(xué)的結(jié)果。他知道人在困厄時(shí)，讀書(shū)的作用有多大。他之所以反對(duì)我看書(shū)寫(xiě)作，是他自己被劃為右派的痛苦，以及對(duì)''文革''中''知識(shí)越多越反動(dòng)''口號(hào)的恐懼。現(xiàn)實(shí)使他看到讀書(shū)會(huì)惹禍，而理智又使他深悟掌握知識(shí)之重要，這種現(xiàn)實(shí)與感情的沖突，使他長(zhǎng)期陷在痛苦的沼澤中，于是，本能的父愛(ài)，全部集中到要求我做本分農(nóng)民上來(lái)了——其實(shí)他罵我是違心的，撕我書(shū)稿時(shí)內(nèi)心比我更痛苦。
不久后，當(dāng)我的作品得到縣文化館認(rèn)可，發(fā)來(lái)參加農(nóng)民創(chuàng)作會(huì)議的邀請(qǐng)函時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他拿著函的手，在微微發(fā)抖，激動(dòng)得偷偷抹淚……
有幾次文化館老師到我家來(lái)指導(dǎo)我寫(xiě)作，父親在老師面前，連說(shuō)了好幾遍謝謝后，一個(gè)人在偏靜處，自言自語(yǔ)連說(shuō)了好幾遍：''鳳毛麟角，鳳毛麟角??！'' 對(duì)我的作品能得到縣文化館重視，驕傲之情，溢于言表。
為了表達(dá)對(duì)文化館老師的謝意，盡管我家窮，他還是四處托人，早早為我準(zhǔn)備了感謝的禮物——盡管被老師婉拒后，他都會(huì)難過(guò)好幾天，但仍然會(huì)問(wèn)我下次老師什么時(shí)候來(lái)。
父親，自己小學(xué)畢業(yè)，靠自學(xué)走上教師崗位，后因''右派''而重為農(nóng)民；我，雖是初中輟學(xué)，但能酷愛(ài)看書(shū)，并沖破自知之明羈絆，不知天高地厚居然敢動(dòng)筆寫(xiě)作——我們父子間的共有基因始終一脈相承，兩人的沖突，是這種一脈相承在特殊年代的畸形表達(dá)。
1975年，父母親意識(shí)到，如果再把我摁壓在農(nóng)村，只會(huì)象在水中按葫蘆一樣，一松手就浮上來(lái)——即使把葫蘆劈成兩半變成瓢，照樣只會(huì)浮著。于是，父親與母親商量后，悄悄去托早年教育界好友顧堯洲老師，為我尋找代課的機(jī)會(huì)。
我終于在1975年底，離開(kāi)家鄉(xiāng)去代課了，開(kāi)始如魚(yú)游入水中……
沒(méi)有出去代課，我可能在1977年考不上大學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校里才有供我復(fù)習(xí)的資料和氛圍。所以，父親，盡管您當(dāng)年不停地撕我書(shū)稿，罵過(guò)我，甚至打過(guò)我，但是，我理解您，也感恩您。要不是您和母親送我出去代課，我就沒(méi)有今天。
您離開(kāi)我們已經(jīng)快兩年了，每每懷念您的時(shí)候，我感覺(jué)到很愧疚，心里總在說(shuō)，父親，我還欠著您一個(gè)道歉！
