文/羅維開
我的兩年代課生涯
四十九年前，我去代課，這是擺脫人生囧境的關鍵一步。這兩年使我懂得了很重要的人生哲理：您困厄時，關鍵時刻幫您的，也許是您命運中的貴人；困厄者需要您同情和幫助時，關鍵時刻幫他一把，您也許就是他的命運貴人……
第一年，雖代著課，但不算代課教師
1975年下半年，父親早年好友顧堯洲老師邀請我去代課。俗話說，樹挪死，人挪活，也有人說過，人生轉運一定會有貴人相助，我想，我在開始代課和代課轉場期間所遇到的這幾個人，是否算得上是我人生道路上的貴人？
第一位就是父親好友顧堯洲老師。他與我父親情同手足，早年我父親落難（被劃為右派），他很難受，但無能為力。這一次他盡力為我爭取了一個代課機會。報到前一天，他夫人特意來我家，陪著母親上供銷社買來布，說一定要親自為我縫制一套報到時穿的新衣服，圖個體面吉利。
后來，我一直稱呼顧老師為阿叔，稱他夫人為阿嬸，像自己的親人。
代課學校離我家鄉(xiāng)二十里，是兩個村校合并的，顧堯洲老師是學校負責人之一。兩村合并后建造新校，抽教師專管基建事務，于是空出一個教學崗位，聘我去頂崗，工資24元，用基建費列支，領“工資”時，與其他代課教師不一樣，不在他們的工資表系列，嚴格地說，我還不算正式代課教師，因為代的不是編制，而是學校因基建請的''幫工''。那些年，正式代課教師，工資花名冊是與正式教師列在一起的。也就是說，代課教師也分等級，發(fā)工資與正式教師列在同一花名冊的，代的是編制，意思是上面應該給教師但沒有給，只承認這個位置是正式崗位。代編制相對穩(wěn)定，且有轉正希望（但很難），如果入另冊領工資的，則是臨時代課，很不穩(wěn)定。如果是既在生產隊記工分，同時又領學校補助的，是隊聘教師——而我，第一次代課什么都不是，只是暫時頂崗的。
當年的代課教師，無論哪一種，與正式教師的待遇，天差地別，工資極低（一般24元），沒有公費醫(yī)療，沒有請假權利，課務承擔最重。有時學校為了省些費用，在放假時被解聘，在開學后再續(xù)聘，且在學校之間趕來調去進行調劑。而我，更是臨代，需要與否，隨時聽候吩咐。
我代課的是一所小學，叫隆山學校（隆順村和小山村合并后各取一字），內設“戴帽”初中。我教初中語文兼任班主任，報到后第一次去上課，教務主任虞士川老師不放心，我進教室后，他坐在后排想為我壓陣，怕學生搗亂。我因為擔任過幾年民兵副連長工作，已經有一定的組織能力，所以一上講臺毫不怯場，開口就說：
''同學們好！我是新來的老師，世界上怕就怕認真二字，共產黨也就最講認真，我也是！'' 說完，一臉嚴肅，學生被鎮(zhèn)住了，教室里鴉雀無聲……
坐在后排的教導主任微微一笑，起身就出去了。事后問他為什么走了，他笑笑說：“你一開口，我就不擔心紀律問題了，還坐著干什么呢？”
我雖談不上是代課教師，但很珍惜這個來之不易的機會，除了上課，我還帶著學生參與建校勞動，主要是搬磚。有一次，到距工地半里地的磚場挑磚，我一擔裝了六十多塊，每塊約四五斤，在教師和學生眼里成了大力士，連路邊田里勞動的農民，也喝起彩來，看到學校老師居然能挑這么重的擔，驚詫得瞪大眼睛。他們不知道，我?guī)滋烨耙彩寝r民，與他們一樣在田里勞動，作為農民，挑二三百斤的擔，是很正常的事。挑磚讓我大出了一把風頭，尤其是農村的孩子，很純樸幼稚，以為力氣大知識就多，從此對我很敬服，樂意圍著我轉，師生關系更加融洽了。
我所教學生大多住在學校周邊村里，我去家訪，遇上家長在生產隊插秧，于是我也脫掉鞋襪，跳落田頭與家長們一起邊插秧邊交談。我插秧的熟練程度，一點不比他們差，他們驚得心服口服，我與家長的距離，也就一下子就拉近了，話也好講了很多。
我也在這一年開了節(jié)語文公開課，內容是初中一年級的《海螺渡》。這是一篇很感人的課文，故事中那個勇敢的海峽擺渡小姑娘，形象一直留在我心中。
在這所學校代課，我也找到了自己的另一半，她也是代課的。
第二年，代課中得到逆襲機會
一年后，學校建成了，我的頂崗任務也完成了。因為這個學校大部分是代課教師，幾乎在村里都有背景，不好辭退，而我才是個代課教師中的編外人員，所以只能離開。離開那天，很多學生依依不舍，有的家長也來送行。我的阿叔（顧堯洲老師）鼓勵我說：
''我已看出你有能力，可以去更大學校自薦，莫戀小池，應去游大江大河。我等著你的好消息！''
其實他已看出因為自己的學校小，怕耽誤我的前程，有意在讓我去闖蕩更能發(fā)展我能力的天地。
在他的鼓勵下，1976年8月，我又遇上了命運中的第二個貴人，他就是我家鄉(xiāng)的原武裝部長，名叫沈天高，現在調到了自己的家鄉(xiāng)——鎮(zhèn)?？h江南公社（過去稱衙前）繼續(xù)任武裝部長。
他在我老家（鄔隘公社）任職期間，檢查民兵工作時發(fā)現了我的組織能力，曾力薦我擔任村里的民兵副連長，每年公社民兵集訓，聘我當他的得力助手。一年前我去代課時，他很惋惜，但理解我的處境，沒有阻攔。不想我離開老家一年后，他也調到自己家鄉(xiāng)，于是我抱著試試看的心態(tài)，向他求助。他很熱情，馬上把我介紹給當地教辦。剛好當地中小學都在擴展，正需要師資，于是，我?guī)е硪话?，到新的地方去繼續(xù)代課。而且我的另一半運氣特好，她在小學得到的機會是代編制。
新代課的學校叫江南中學，我代初中語文課和體育課，并任班主任。初中語文我已教了一年，能對付，但體育課我卻沒有經驗，好在當年提倡學工學農學軍，體育課上成軍事訓練課也是很時髦的。于是，原來民兵訓練中學到的隊列、單兵進攻、刺殺和射擊、投彈等科目，我又有了用武之地，這些都是我的強項。教室內講解槍械知識和射擊原理如數家珍，蒙上眼，我能拆裝步槍機槍（槍是向當地民兵連借的），學生們很感興趣；操場上，除了傳授我自身也很不規(guī)范的籃球排球技能外，我干脆領著學生隊列訓練，并像模像樣地走起了正步。除了這些，拿著步槍拚刺、單兵進攻、跪姿和臥姿射擊等，也成了我授課內容，學生都學得特別認真。這些，正好與當年備戰(zhàn)備荒軍訓進校院的要求相一致，學校正缺少這種老師，結果我歪打正著，體育課倒成了優(yōu)質課了，并兼任了高中的軍訓課。
當時江南中學的校長是陳兵老師，他很看得起我，教學業(yè)務上對我要求很嚴，時時輔導我，生活上對我很關心體貼。他是個溫而嚴，威而不猛的長者，在他手下工作，我心情舒暢。
一年后，國家恢復了高考制度，我毫不猶豫地報了考。由于江南中學數年來很重視各類知識資料的保存，訂的期刋很全，供我復習的資料豐富多樣，還請資深老師對報考者進行輔導，而事后了解到其它地方代課的報考者，復習資料少得可憐，也沒有組織輔導，這也許是我后來千軍萬馬過獨木橋中（錄取率才4.7%）能成為77級大學生的重要條件。如今細細想來，當年要不是離開第一個代課地而進入江南中學，我可能考不上大學，因為第一年代課的學校僅是村校，復習資料幾乎沒有，這些，也許是命運早已安排好了的，我叔叔（顧堯洲老師）有先見之明。
于是，江南中學成了我人生轉折的起步點。
數年后，中等師范學校也開始在代課教師中特招（這一年只準小學代編制的報考），國家意在逐步解決代課教師出路，創(chuàng)造條件給他們轉正。我夫人正好代的是編制（查了當年工資花名冊），有資格報考，于是，幸運也眷顧了她。她本來高中畢業(yè)，知識基礎較扎實，經過考試，以超過分數線70多分的成績，被錄取于師范，兩年后也成了正式教師。
記恩他人，同情弱者，報效社會，這就是良心
我們的人生軌跡，告訴我一個道理：人生道路有時真的會有難得的轉機，但這種轉機，往往需要天時、地利、人和三者巧合。天時是大勢，地利是你所在地能為你提供機會，人和是有貴人相助。你命運中貴人，有的遠在天邊，他們造就時代大勢，例如鄧公等；有的近在咫尺，在關健時候助你一臂之力，例，顧堯洲老師、公社武裝部長沈天高、江南中學陳兵老師等，當然，還有當年的寧波教育局長徐峰（這是后話）。但當機會降臨時，自己努力始終是起決定作用的，當然，我更感恩黨的撥亂反正和改革開放，不然，我根本沒有逆襲的機會。
正因為我懂得上述道理，所以我記恩著對我命運有恩的人，并善于同情不幸者，畢業(yè)后工作競競業(yè)業(yè)，因為，這是良心！
