<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 文/羅維開(kāi)
從“隨帶小學(xué)教師一名”說(shuō)起……
（寫(xiě)在教師節(jié)前夕）
中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史，截止解放前，農(nóng)村一直是''沒(méi)有幾個(gè)識(shí)字的''，而新中國(guó)建立后到現(xiàn)在才七十多年，農(nóng)村已''沒(méi)有幾個(gè)不識(shí)字的''——這是歷史性滄桑巨變。七十年相對(duì)于新中國(guó)建立前數(shù)百年數(shù)千年，可以說(shuō)是一場(chǎng)突變性飛躍。
雖然這是一場(chǎng)使人欣喜的巨變，但軌跡卻令人淚目，也許這符合事物或社會(huì)螺旋式上升和波浪式前進(jìn)的哲學(xué)規(guī)律，當(dāng)然，筆者說(shuō)符合這種規(guī)律，本意并不是歌謳曲折，而是痛定思痛，尤其同情曾經(jīng)忍辱負(fù)重的鄉(xiāng)村教師。
據(jù)上一輩人回憶，建國(guó)初期，鄉(xiāng)政府召集農(nóng)村基層干部開(kāi)會(huì)，會(huì)議通知中往往提醒：''請(qǐng)隨帶小學(xué)教師一名。''
為什么要隨帶小學(xué)教師，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)有幾個(gè)人識(shí)字，村干部都是土改中提拔的農(nóng)民，基本是文盲，無(wú)能力作簡(jiǎn)單會(huì)議記錄，憑耳朵記不全會(huì)議內(nèi)容，回村后忘三落四，工作效率很低。為了提高會(huì)議效率，鄉(xiāng)里指示各村干部參會(huì)時(shí)，隨帶一名小學(xué)教師作記錄，任村干部的''秘書(shū)''。
那時(shí)農(nóng)村小學(xué)發(fā)展很快，我能記憶起的事多在1954年后，那時(shí)已是村村有小學(xué)，多在廟、祠堂、或被沒(méi)收的地主大屋里，非常簡(jiǎn)陋。
教師水平參差不齊，有從建國(guó)前沿用下來(lái)的，有新招聘的。舊教育體系中沿用的文化基礎(chǔ)較實(shí)，新招聘的文化基礎(chǔ)虛實(shí)不一，當(dāng)時(shí)只要能看懂教材，基本會(huì)寫(xiě)會(huì)算的，都能應(yīng)聘成為小學(xué)教師——可見(jiàn)在百?gòu)U待興的建國(guó)初期，國(guó)家對(duì)發(fā)展教育之重視和師資之緊缺。
我隱約記起，1954年，國(guó)家對(duì)農(nóng)民推行強(qiáng)制掃盲，速成掃盲班如雨后春筍，遍地開(kāi)花，掃盲班的老師，大多由村校老師兼任，他們白天教學(xué)生，夜里教農(nóng)民——因?yàn)槲亦従拥奶梦荩k過(guò)掃盲班。
鄉(xiāng)村教師的掃盲，幾年后出了成效，鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)，不用帶教師，因?yàn)榇笈r(nóng)村干部，通過(guò)掃盲識(shí)了點(diǎn)字，從此去參會(huì)，能做簡(jiǎn)單筆記了——這對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村基層政權(quán)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)，起到了多么大的作用??！據(jù)說(shuō)后來(lái)走上鄉(xiāng)、鎮(zhèn)或縣領(lǐng)導(dǎo)崗位的，也有掃盲班出來(lái)的人——鄉(xiāng)村小學(xué)教師立了第一功。
那時(shí)候，學(xué)校放假很頻繁，除了寒暑假，還有農(nóng)忙假。那時(shí)雖然沒(méi)有雙休日，但每周三下午也是放假的。學(xué)生有兩句順口溜：“星期不過(guò)三，過(guò)三就轉(zhuǎn)彎”，意思是過(guò)了周三，一星期馬上就要結(jié)束了。
筆者記憶中，當(dāng)時(shí)夫妻倆都是教師的，日子過(guò)得還可以，夫妻只有一方是教師，另一方是農(nóng)民的，其日子過(guò)得比農(nóng)民都難。以我家為例，父親在離家二十里地的新碶小學(xué)教書(shū)，母親領(lǐng)著我們弟妹四個(gè)在家，父親三十幾元工資，須養(yǎng)活全家，那時(shí)候我們的生活，還不如農(nóng)民。農(nóng)民雖辛苦，但年底總會(huì)做些年糕，而我家沒(méi)有這種條件，鄰居做年糕時(shí)，母親只能把我們召集進(jìn)屋子里“關(guān)起來(lái)”，不許我們?nèi)タ础Ｓ浀梦覀儽弧瓣P(guān)”在屋里頭，只聽(tīng)著不遠(yuǎn)處鄰居屋里“騰、騰”的搗年糕聲，口水直流……那時(shí)候人小，不理解母親苦衷，長(zhǎng)大了才體諒到母親的無(wú)奈——因?yàn)楦赣H熱愛(ài)教書(shū)工作，我們一家只能堅(jiān)持過(guò)清苦日子。
清苦倒也其次，更使人想起來(lái)會(huì)潸然淚下的還是政治上對(duì)教師的折騰。
中國(guó)鄉(xiāng)村教育的發(fā)展，有畸形的歷史，一邊，國(guó)家勒緊褲腰帶發(fā)展教育，大力普及鄉(xiāng)村小學(xué)（有的是數(shù)村合辦一所），一邊卻從1958年起開(kāi)始了令人痛心的折騰，整風(fēng)反右、大躍進(jìn)、人民公社、直至文革，一個(gè)接一個(gè)，重災(zāi)區(qū)都落在教育。但慶幸的是不管如何折騰，鄉(xiāng)村教育始終沒(méi)有躺平，即使停課鬧革命也僅僅只是停了課，學(xué)校始終沒(méi)有消亡，且年年有擴(kuò)展，這倒使適齡者能上學(xué)。至于學(xué)到多少知識(shí)，那是另一回事，總比舊中國(guó)80%以上窮人孩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂強(qiáng)——這方面是歷史性巨大進(jìn)步。
1958-1959，老師每周都有幾天帶著學(xué)生去勞動(dòng)，參與“放衛(wèi)星”和“大煉鋼鐵”，課堂教學(xué)質(zhì)量嚴(yán)重縮水。
1966年，農(nóng)村小學(xué)老師成了文革首當(dāng)其沖的對(duì)象，我記得我們村墻頭上的''橫掃一切牛鬼蛇神''的標(biāo)語(yǔ)，是一個(gè)叫孫良材的老師受命寫(xiě)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)文革形勢(shì)多變，農(nóng)村學(xué)校的老師識(shí)文化懂時(shí)局，自然受村里關(guān)注，村干部指派村校老師搞文宣，寫(xiě)墻頭大標(biāo)語(yǔ)，村校老師有意無(wú)意地成了文革動(dòng)態(tài)信息集散者，也成了村人的焦點(diǎn)。
村干部被當(dāng)成走資派打倒了，造反派掌權(quán)了。文革頭一年，北京的王力、關(guān)鋒、戚本元（當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)稱(chēng)''王關(guān)戚''）先是大紅大紫，旋即大黑。孫良材老師在三人大紅時(shí)（文革紅人）向?qū)W生宣傳了他們，幾天后他們大黑時(shí)（被打倒）又如實(shí)向?qū)W生作了傳達(dá)，小學(xué)生回家向家長(zhǎng)說(shuō)起，當(dāng)時(shí)文革正酣，連農(nóng)民也狂躁起來(lái)了，部分農(nóng)民腦子一下子轉(zhuǎn)不過(guò)彎，暈圈了，也學(xué)起城里人，一幫人怒氣沖沖來(lái)到學(xué)校，把孫老師捆起來(lái)，并質(zhì)問(wèn)：
''王、關(guān)、戚倒底是好人還是壞人？你十天前說(shuō)他們是好人，十天后又說(shuō)他們是壞人，他們倒底是什么樣的人？你又是什么樣的人？''
孫姓老師一下子回不過(guò)神，被嚇得囁囁嚅嚅說(shuō)不清，當(dāng)時(shí)周?chē)鷩^者甚眾，于是有人上去“啪啪”地動(dòng)手打起巴掌來(lái)。孫老師每被打一記，就叫一聲“毛主席萬(wàn)歲”——文革中，當(dāng)年農(nóng)村，也曾亂成這樣。
孫老師被莫名其妙地圍毆后，沒(méi)有地方投訴，只能吞下黃蓮苦，默默地回村校，裝得像沒(méi)事人一樣，向稚嫩無(wú)知的孩子們繼續(xù)上課。孩子們似懂非懂，從此用異樣目光看著孫老師，而那些即興打人的都是貧下中農(nóng)，他們天生革命正確，更何況當(dāng)時(shí)提倡“造反有理”。
這事如發(fā)生于現(xiàn)在，肇事者非入刑不可！
使人感動(dòng)的是，盡管自1958年起，鄉(xiāng)村學(xué)校教師一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但他們教書(shū)育人的職業(yè)良心，始終沒(méi)有泯滅，絕大多數(shù)仍想好好教書(shū)，但只能“偷偷地教”。當(dāng)年的孫良材老師，就是這么一個(gè)人，校在哪里，家就在哪里，每到一處，就教出一批鄉(xiāng)村孩子，可謂桃李滿(mǎn)天下。
但他的被毆打，始終得不到一個(gè)道歉，如今，當(dāng)事人都過(guò)世了。
寫(xiě)到這里，筆者忽然想起了漏斗，如果漏斗的嘴沒(méi)有伸進(jìn)瓶口，只擱在瓶口沿上，一半對(duì)瓶口一半在瓶口外，那倒下去的水，有的入瓶有的在瓶外亂流亂濺——當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村教育，就是這種漏斗，一邊讓鄉(xiāng)村絕大多數(shù)適齡教上學(xué)，一邊又不讓老師好好教學(xué)，上學(xué)的以半文盲狀態(tài)混學(xué)，甚至輟學(xué)，而老師，想好好教卻又不敢，嚴(yán)重浪費(fèi)了教育資源……
這就是建國(guó)后前三十年我國(guó)鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀（城市的狀況，讓知情者去回憶）。
說(shuō)到這里，也許讀者不得要領(lǐng)，你到底在說(shuō)些啥？是對(duì)新中國(guó)前三十年的農(nóng)村教育肯定還是否定？
我回答是，既有肯定，也有否定?？隙ǖ氖屈h和國(guó)家發(fā)展農(nóng)村教育的大政沒(méi)有廢，是好的，三十年普及了農(nóng)村小學(xué)教育（至少在南方發(fā)達(dá)地區(qū)），了不起！但1957-1976年間的折騰，實(shí)在太過(guò)頻繁，教師受委屈，連高校都停招了十年，要是沒(méi)有這些折騰，那該多好，目前五十歲以上的人群，文化素質(zhì)還能提高一大截哩。
