記憶之花
我不能把記憶之花
從它們中間折回
我的童年少年
在一盞油乎乎的
煤油燈下長(zhǎng)出了根須
挖出了油茶豆
看見了文盲認(rèn)出的簡(jiǎn)體字
我的父親第一次與病魔大打出手
搶回來(lái)他的小命
那時(shí)候我還小在讀初中
父親磨利他的短頭長(zhǎng)把斧子
開始對(duì)付愛(ài)藏翅膀
喜歡發(fā)出響聲的竹林和桂樹
特別是對(duì)付那棵一個(gè)人抱不住
烏鴉歇過(guò)一回翅膀的桂樹
他花了幾個(gè)月時(shí)間砍伐、肢解
鋸成薄片扔在圍墻下日曬雨淋喂食白蟻
張果老永遠(yuǎn)在月宮砍伐桂樹
西西弗斯永遠(yuǎn)在往山頂滾那塊石頭
我父親2018年11月12日去世
我都八十四歲了還有什么死不得
我永遠(yuǎn)記得父親說(shuō)這句話時(shí)的坦然
他過(guò)世六年了肺癌依然
在人間肆虐橫行