海外頭條總編審 王 在 軍 (中國(guó))
海外頭條副編審 Wendy溫迪(英國(guó))
圖片選自百度

【編者按】十七歲,正處于青春的起點(diǎn),如同綻放的玫瑰,美麗。藍(lán)娜的十七歲,受家庭經(jīng)濟(jì)條件的影響,不能滿足內(nèi)心期許,缺乏與父母溝通,比較茫然。匱乏青春少女的曲線之美,也經(jīng)歷了異性懵懂的追求,這是她十七歲經(jīng)歷的影射,也是形成人格的一個(gè)卡點(diǎn),引發(fā)之后的狀態(tài),帶著殘缺的性格和人格底色組成的短暫的青澀歲月,走進(jìn)了18歲,新的起點(diǎn),豐富了生活,走進(jìn)成人的世界,領(lǐng)略到人與人之間的相處之道?!?b>編輯】火鳳凰(海外)
小說(shuō):《從雨季到成人》
(五)
17歲
藍(lán)娜的十七歲是灰色的,她無(wú)從快樂(lè),也不覺(jué)痛苦。她是茫然的,灰蒙的,一個(gè)不會(huì)表達(dá)情感的人,馬上要迎來(lái)自己的十七歲生日。謝美麗媽媽給小女兒藍(lán)娜買了一個(gè)小小的蛋糕,比一個(gè)巴掌大一點(diǎn)點(diǎn)。媽媽說(shuō):“你長(zhǎng)大了,許個(gè)心愿吧?!彼{(lán)娜非常含蓄著許了一個(gè)心愿,她希望自己的身材再凹凸有致一些。但這個(gè)心愿哪里說(shuō)的出口,這就成了永遠(yuǎn)的心里話。
六月,離畢業(yè)季的時(shí)間已經(jīng)很接近了?!皭傂愦箫埖辍笔潜本┤h(huán)內(nèi)一家頗有些名氣的三星級(jí)酒店。飯店來(lái)學(xué)校招實(shí)習(xí)生了,倒不是因?yàn)槟昙o(jì)小同學(xué)們一歲,是因?yàn)樗{(lán)娜的著裝實(shí)在太另類,既不青春動(dòng)感,也不整潔大方,灰色的大衣,不挺括,不飄逸,表面還有一些少量的起球。藍(lán)娜的鞋子也是舊的,已經(jīng)穿了整整半年,劣質(zhì)泡沫底,藍(lán)娜的走路有點(diǎn)向內(nèi)偏,不適合穿軟底鞋。她知道自己的弱點(diǎn),但她矜持著不表達(dá),任憑走路越多越磨鞋底一個(gè)側(cè)面的現(xiàn)象更加嚴(yán)重,影響走路的姿態(tài)和個(gè)人的體態(tài),使得原本具備的較好形象都連帶著下降了特別多。俗語(yǔ)說(shuō),腳底沒(méi)鞋窮半截,會(huì)打扮打扮十七八,不會(huì)打扮,打扮屎嘎嘎。
藍(lán)娜性格內(nèi)向,給人感覺(jué)悶生生的,總是難為情的精神狀態(tài)。實(shí)習(xí)這么大的事,關(guān)系命運(yùn)的事,她居然只字未提,沒(méi)和母親說(shuō),更沒(méi)和父親說(shuō)。學(xué)校有面試,她一個(gè)人灰溜溜的扛起來(lái)了,能抗成個(gè)啥樣?可想而知!
自然沒(méi)有樣,落選無(wú)疑,無(wú)懸念。恰似這一切是注定的,躲也躲不掉的。
藍(lán)娜從不多說(shuō)話,她幾乎不表達(dá)什么心愿,也不主動(dòng)聽什么,探討什么,詢問(wèn)什么,細(xì)觀細(xì)思什么!似乎利好和麻煩都和她沒(méi)有聯(lián)系。就連日常生活中的錄音機(jī),電視機(jī)也都是偶爾才擦邊聽一聽,稍邊看一看。她熱愛(ài)幾本書,童年時(shí)她看《十萬(wàn)個(gè)為什么》和《西游記》長(zhǎng)大后,一份報(bào)紙《北京青年報(bào)》與兩份雜志《讀者》和《故事會(huì)》是她的枕邊最愛(ài)。
藍(lán)娜非常喜愛(ài)洗澡,這是延續(xù)了特別多年的生活習(xí)慣,十七歲的她喜愛(ài)洗澡著魔,比溫習(xí)功課,做作業(yè)還顯得重要!記得,在她幼年時(shí),在母親工作的鐵工廠浴池,一個(gè)四四方方的水泥池子里洗澡;六七歲年齡,逢年節(jié)在街上的公共浴池里洗澡;之后在爸爸媽媽的單位里洗澡。藍(lán)娜在公共場(chǎng)所洗澡時(shí)會(huì)注意到很多別的人,這就讓她知道了人的不同,身體的不同,語(yǔ)言的不同,思考和行為的不同。藍(lán)娜喜歡潔凈清爽的自己,她沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì),不會(huì)表達(dá)自己的要求,不說(shuō)俏皮話,更不各種八卦。只是擁有比較美的身體,借助洗浴,走進(jìn)自己和洞悉周圍!似乎不去浴池洗澡,她就是一無(wú)是處,沒(méi)有任何情感的出口。
大眼睛也不美了,不薄不厚的嘴唇也不美了,圓圓的臉也不漂亮了,比大多數(shù)人稍白一些的膚色也不存在優(yōu)勢(shì)了。她像是為水而生,藍(lán)娜出生在六月,六月初一。
藍(lán)娜不喜歡自己,十七歲的自己!原因和爸爸媽媽看待經(jīng)濟(jì)有關(guān)。媽媽愛(ài)存錢,過(guò)日子太節(jié)儉,藍(lán)娜希望過(guò)寬裕一點(diǎn)的生活,謝美麗媽媽本可以多給女兒一些經(jīng)濟(jì)上的支持與愛(ài)護(hù)??伤龥](méi)有這么做。媽媽知道小女兒很愛(ài)漂亮,比兩個(gè)姐姐更在意“自然美和外在美”。成為身體本身美的同時(shí)還有一些服飾美的有益補(bǔ)充,例如:香噴噴的護(hù)膚品的必要保護(hù)。
藍(lán)娜的現(xiàn)實(shí)生活非常糟糕,幾近斷糧的狀態(tài),沒(méi)有時(shí)尚的注入,少有語(yǔ)言的愛(ài)意。這些蕭瑟之外,四十幾歲的謝美麗媽媽居然迷上了打麻將,一打就是三年,無(wú)數(shù)個(gè)晚上,一周六七個(gè)晚上,從藍(lán)娜15歲到17歲,母女倆幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)什么開心的話和難過(guò)的話。謝美麗媽媽沒(méi)有心思管理女兒,還好后來(lái)搬家,母親不再玩牌了,但她依舊熱愛(ài)攢錢,不懂花錢。藍(lán)娜的性格已經(jīng)養(yǎng)成雛形,身體長(zhǎng)大的女兒家,使用語(yǔ)言和情緒反應(yīng)都落后的她,已經(jīng)接近一名成人了。
藍(lán)娜的兩位姐姐,也不怎么愛(ài)說(shuō)話,尤其不多和妹妹說(shuō)話,加之藍(lán)娜喜歡安靜,一切就這么悄悄發(fā)展,自然延續(xù),一味的常態(tài),一些呆板,缺少生活,沒(méi)有興高采烈,亦無(wú)哭泣難眠。
藍(lán)娜和大多數(shù)人不一樣,細(xì)節(jié)是—她沒(méi)有情緒的表達(dá),沒(méi)有高興的時(shí)刻,不會(huì)爽朗的歡笑。同時(shí)也沒(méi)有什么能說(shuō)出來(lái)的不高興。似乎她能迎接一切,區(qū)別痛苦地忍受,她覺(jué)知痛的能力弱于平常人。
高中的最后一年,在藍(lán)娜身邊的女同學(xué)中,一些人已經(jīng)開始各種化妝了,隨身攜帶精致的粉餅,涂抹顏色柔和的指甲油,使用名牌護(hù)手霜,發(fā)型也有特點(diǎn),約有半數(shù)的女生都是飄逸的長(zhǎng)發(fā),發(fā)箍都很好看,還有兩個(gè)同學(xué)梳著齊耳短發(fā),每次理發(fā)都特意修剪燙成扣起來(lái),回眸的時(shí)候顯得非常漂亮??粗鴲?ài)美也會(huì)美的同學(xué)們,藍(lán)娜特別不自信,她還是一款潦草的運(yùn)動(dòng)頭,應(yīng)付了事的狀態(tài)。
灰風(fēng)衣事件的后果,長(zhǎng)時(shí)間的不自信的惡果,藍(lán)娜被淘汰了,和大飯店無(wú)緣,最后去了另外的一家場(chǎng)愈小很多的招待所實(shí)習(xí)。十七歲的痛楚延續(xù)了約兩百天,一次偶然的機(jī)會(huì),她因?yàn)閿[臺(tái),疊口布花鶴立雞群,特別出彩,被選為服務(wù)標(biāo)兵,這下她成為大家的聚焦,有幾個(gè)同事都找她學(xué)習(xí),藍(lán)娜沒(méi)有因此飄起來(lái),感覺(jué)有啥風(fēng)光,只是自信提升了一些。
接下來(lái)的日子,半年間,有寫求愛(ài)信的,有約看電影的,有請(qǐng)客吃飯的,對(duì)于這三款,她是不同的對(duì)待,面對(duì)求愛(ài)信,她毅然決然拒收,也就不了了之了。那個(gè)男同事是外地的,一想到自己的爸爸媽媽就是南北結(jié)合,那么多不同,想都沒(méi)再想,干脆不予理睬。面對(duì)約看電影的,那一位是當(dāng)時(shí)餐廳長(zhǎng)相最帥的大堂領(lǐng)班,但他似乎有女朋友,很朦朧的感覺(jué)是,他更喜歡自己,會(huì)是真的嗎?領(lǐng)班的年齡約大藍(lán)娜六七歲??傊贿@張帥臉迷住了,還有身形,她平生第一次單獨(dú)和男生走進(jìn)電影院,電影開演十幾分鐘,帥領(lǐng)班就開始了進(jìn)攻,他先是抱了藍(lán)娜一下,她沒(méi)有反抗,之后,他開始撫摸她,這一下把十七歲的藍(lán)娜嚇壞了,他摸她的乳房,雖是隔著衣服,但也著實(shí)讓人驚悚,她站起來(lái)了,啥也不說(shuō),徑直走出了電影院,他追出來(lái),她越走越快。
請(qǐng)客吃飯,目標(biāo)也是介紹朋友,藍(lán)娜的師傅是一位北京姑娘,她還沒(méi)結(jié)婚,但住在男孩子家里。具體原因,她不知道,她只知道,師傅的體型是那種翹臀,圓圓的下半身。她愛(ài)穿超短裙,總穿著一款白色的細(xì)毛線裹身半裙。走起路來(lái)很神氣。她是短發(fā),藍(lán)娜已經(jīng)是中發(fā)了,留一款有劉海兒的馬尾,比剛離開校園時(shí)洋氣多了。師傅說(shuō):“我和你哥請(qǐng)你在家吃飯,還有他一哥們。下了班咱們一起走,去我家?!彼{(lán)娜真去了,簡(jiǎn)單的家常菜,有肉有酒。藍(lán)娜喝的汽水,吃飯過(guò)后,師傅說(shuō):“三兒兄弟,你沒(méi)啥事,送我妹妹回家一趟吧。”
打了一輛面的(出租車),兩個(gè)青年上車了。一路上沒(méi)說(shuō)幾句話,車子開了半小時(shí),眼看就快到藍(lán)娜的家了,他強(qiáng)吻她,她喘不過(guò)來(lái)氣,她推開他,他也是配合的,結(jié)束了,沒(méi)有下文了,她又一次被嚇壞了。他的舌頭瞬間就在了她的口腔里,這叫什么?他倆沒(méi)有其他示愛(ài)的表達(dá),沒(méi)有什么美好的言語(yǔ)鋪墊,只是嘴唇的接觸,一點(diǎn)都不美好,短暫的青澀記憶。
十八歲
十八歲的這一年實(shí)在太豐富了,應(yīng)接不暇的看見(jiàn)接踵而至。美食讓青年打開了眼界,北京傳統(tǒng)菜,一大桌子接著一大桌子,那些菜名到此刻,三十幾年后也還是耳熟能詳,人人愛(ài)吃。腰果蝦仁,全家福,松鼠桂魚,魚香肉絲,宮保雞丁,醬爆雞丁,燒二冬,蔥燒海參,古老肉,溜腰花,粉蒸肉,還有賽過(guò)菜肴的十幾款配料調(diào)配的絕美酸辣湯。藍(lán)娜像一只剛剛出籠的小鳥一般,接觸著,品賞著。還有各色的人,她愛(ài)聽,聽北京話,聽一些簡(jiǎn)單易懂的來(lái)自祖國(guó)各地的地方方言。
她在單位值過(guò)夜班。一個(gè)看門的大爺在飯店的大廳里搭三把椅子和衣而睡,藍(lán)娜和另外一個(gè)同事也是學(xué)著大爺?shù)臉幼釉谧哉J(rèn)為舒適的地方給自己搭個(gè)窩。起初有點(diǎn)不適宜,困了也就自然睡著了。脫離了自己家,也有種高興,掙得雖然不多,但確實(shí)可以自己做主買東西了,非常開心。飯店里有集體浴室,都是淋浴噴頭,間隔很密,噴頭少,人多,八成的時(shí)候都需要排隊(duì)等。藍(lán)娜有時(shí)運(yùn)氣好和一個(gè)同事共用一個(gè),有時(shí)就要多等一會(huì)兒,或者被人催著。人家也會(huì)說(shuō):“姐們,我就沖一下?!蹦睦锸菦_一下,分明就好一會(huì)兒,還假裝麻利,麻利的手腳并用似的。藍(lán)娜心想,下次我也這樣說(shuō),可輪到她等候,她只會(huì)這樣說(shuō):“您好,讓我沖一下行嗎?”聽她這么說(shuō),多半的結(jié)果是,三,五分鐘后:“你來(lái)吧,我洗完了?!被蛘摺拔也畔瓷?,你看看別人吧?!痹倩蛘呔褪鞘虏魂P(guān)己,視而不見(jiàn),裝聽不見(jiàn)。
藍(lán)娜有個(gè)住在城里的姑姑,她小的時(shí)候就愛(ài)去姑姑家玩,姑姑有三個(gè)兒子,很稀罕這個(gè)女孩子,從十一二歲到此后多年,藍(lán)娜每年都去姑姑家住幾天,上班了,時(shí)間自由了,不局限只是假期才能去了,平時(shí)一月里也會(huì)有兩天住在大姑家,大姑在靠門的位置給她搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的小床。還比較舒服。藍(lán)娜在自己家也是一個(gè)小床,是折疊彈簧床,已經(jīng)十歲的一張床。這張彈簧床是藍(lán)娜的信英爸爸從通州買回來(lái)的,是爸爸當(dāng)了縣人大代表那年添置的“好家當(dāng)”。藍(lán)娜愛(ài)新鮮,她自告奮勇不要一張固定位置的單人床,就要這個(gè)。美麗媽媽也特殊照顧過(guò)三閨女,藍(lán)娜有一件柔軟的四針上,四針下的雞心領(lǐng)毛背心,背心比較長(zhǎng),能護(hù)到小肚子還有腰臀,一入冷,母親就讓她穿上,這一穿就是幾年。離開媽媽的視線是幸福的,淺淺的喜悅。大姑和大姑夫也不怎么愛(ài)說(shuō)話,都是藍(lán)娜睡下了,或者說(shuō)已經(jīng)睡熟了,長(zhǎng)輩們才躺下。一張大床和一張小床相隔約兩米。姑姑家的幾道菜也被藍(lán)娜學(xué)會(huì)了,會(huì)做給爸爸媽媽和姐姐們吃。菜名是青辣椒炒茄絲,酸辣黃瓜條,白湯排骨,冬瓜蝦皮湯。大姑的消費(fèi)和持家策略是不存東西,按計(jì)劃買,也舍得吃,尤其吃餃子,必放五枚以上雞蛋。不像美麗媽媽要放一點(diǎn)肉,再放兩枚雞蛋。這就是藍(lán)娜在不知不覺(jué)中見(jiàn)識(shí)增多,但她也無(wú)用武之地。她決定不了什么,她愿意聽別人的。因?yàn)樗挥赂?,也覺(jué)得無(wú)所謂,但她不知道,總看到兩種不同的處理事務(wù),你又不是旁觀者,你就是當(dāng)事人。當(dāng)這樣的接觸與發(fā)展成為了生活日常中的習(xí)慣,兩套有關(guān)做飯與吃飯的思考和過(guò)程,結(jié)果自然亂七八糟,四六不靠。這些對(duì)她確立自己的喜好,形成獨(dú)立人格,都是一種阻礙。一個(gè)人性格與處事的雛形形成和保持自我的飲食風(fēng)格有很大關(guān)系。形成性格,表達(dá)情緒,覺(jué)知快樂(lè),自恰人格,這些和消費(fèi)觀念與飲食習(xí)慣關(guān)系巨大!
弊端,痛苦,隱患同時(shí)存在于藍(lán)娜的精神生活中和日常行為里。
藍(lán)娜長(zhǎng)大了,三個(gè)哥哥都知道不能和妹妹過(guò)于親近。但曾經(jīng)小時(shí)候,哥哥們要抱著她,被姑父警告過(guò)。這些過(guò)往她依稀有些印象,就是哥哥離她太近了,哥哥想挨著她的肌膚,還好一切有驚無(wú)險(xiǎn),兩個(gè)小哥哥都是有些過(guò)分了。大哥很早就成家了,藍(lán)娜十八歲就已經(jīng)是小姑姑了,面對(duì)一個(gè)很可愛(ài)的小寶貝,藍(lán)娜更愛(ài)去姑姑家了,那段日子,她過(guò)得很開心,姑父偶爾會(huì)說(shuō):“小藍(lán)子,咱們仨去外面吃羊肉串”。
十八歲,這一年,藍(lán)娜還到了一處女同事的家里,這個(gè)老北京家庭太美好了,平房,很密集的一戶連著一戶。到處窗明幾凈,一個(gè)老媽媽,女兒很像她,同出一轍,神韻一致,透出閑適,大氣,婉約。媽媽非常慈祥,比藍(lán)娜的姑姑還漂亮,如果沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,藍(lán)娜還以為姑姑就最漂亮的女子了,第二個(gè)才是媽媽。藍(lán)娜的美麗媽媽有一個(gè)親妹妹,母親和小姨各有各的美好,但都沒(méi)有姑姑漂亮,似乎只是在生活中看到次的數(shù)多了,說(shuō)話與做事就都顯出敞亮與漂亮。人與人接觸,性格好真的占優(yōu)勢(shì)。這一次見(jiàn)到這位媽媽以后,藍(lán)娜對(duì)人事物,對(duì)生活的理解有了一些新鮮的體會(huì)。我也要這么優(yōu)雅,我也要能說(shuō)會(huì)到。這位藍(lán)娜的女同事,長(zhǎng)相突出漂亮,高挑個(gè)子,身材勻稱,大大的眼睛,膚白如雪。她還有一個(gè)特點(diǎn),酷愛(ài)吃大白菜,整整一個(gè)冬天,頓頓吃,不吃別的,土豆和蘿卜都不吃。
十八歲這一年,藍(lán)娜知道了女人的很多種身體外形,有苗條輕盈的,凸凹有致的,白一些的,黑很多的,胸位與胸型千差萬(wàn)別,對(duì)內(nèi)衣的喜好千差萬(wàn)別,每個(gè)人的走路姿態(tài)千差萬(wàn)別,交往中禮節(jié)與自護(hù)千差萬(wàn)別,動(dòng)作快慢節(jié)奏不同,優(yōu)雅的幅度于程度差異巨大,言談舉止迥異,服飾搭配差距,處事風(fēng)格更是千差萬(wàn)別,沒(méi)有近似的女人,更無(wú)同樣的事物。
十八歲,對(duì)于藍(lán)娜來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直太豐富了。她有時(shí)會(huì)慶幸自己長(zhǎng)大了,終于看到更廣闊的大千世界。她擁有了一件胸前帶白飄帶的絲娟手感的白色襯衫,是她花了半月工資買下的,配著西服裙穿著很漂亮。
此刻想想,那件衣服不是絲綢材質(zhì),除了具備絲綢的輕薄與透亮,還有另外的優(yōu)點(diǎn),不起皺褶,飄逸中很多美妙的絲滑感!
那時(shí)她和一位身形凸凹有致的瘦女生,膚色稍黑一些的短發(fā)姑娘一起做迎賓員,彼此都是眼珠子,有時(shí)來(lái)團(tuán)隊(duì)就餐,很多領(lǐng)導(dǎo)和各種負(fù)責(zé)人一同來(lái)店就餐。兩個(gè)人都會(huì)比較主動(dòng),難免有不和諧的情形發(fā)生,就像說(shuō)—在同一位置很難相處得很好。
一次有餐廳經(jīng)理在的全員職工午餐時(shí)間,這位同事用眼神和小話灼傷她,藍(lán)娜氣憤極了,回應(yīng)她一個(gè)態(tài)度,我不好惹,那一位也急了,直接抄起一盆剛打來(lái)的熱湯就潑向藍(lán)娜,藍(lán)娜也在回潑她,那一次,藍(lán)娜被燙傷了,同事也就此事寫了檢查,道了歉。就這樣,藍(lán)娜基本上養(yǎng)好傷以后,就對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),我要辭職。
離開了第一個(gè)單位,這一次離開之后,帶給藍(lán)娜更多的挑戰(zhàn),她在飛速的成長(zhǎng),只是還在偏離大多數(shù)平常人的道路上。是因?yàn)樗行┬愿癖憩F(xiàn)差異周圍人,變化成越來(lái)越顯得可愛(ài),招人憐愛(ài)。也許是這樣,也許不全對(duì),只是年齡到了,到了該戀愛(ài)的年齡,需要彈奏出新異生命的新奇樂(lè)章。

韓蘭娜,北京籍,1973年出生在北京通州區(qū)永樂(lè)店鎮(zhèn),十歲隨父母到豐臺(tái)區(qū)定居。2018年至今已寫了一百余萬(wàn)字的散文詩(shī)歌(發(fā)表在銀河悅讀中文網(wǎng),網(wǎng)名,白鴿子)。喜歡心理學(xué)與哲學(xué),近五年參加了危機(jī)干預(yù)系統(tǒng)學(xué)習(xí),傾聽?zhēng)熑∽C和家庭教育指導(dǎo)師取證。2024年3月加入中國(guó)第一個(gè)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派“北京詩(shī)派”。