《讀書(shū)青竹山下》
漳州一中古雷港分校邱秋南
時(shí)光的指針撥回到 1979 至 1982 年，那是我十幾歲的青蔥歲月。在那個(gè)年代，“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書(shū)好”這句詩(shī)，猶如一盞明燈，照亮了我前行的道路。彼時(shí)，我小學(xué)畢業(yè)后順利進(jìn)入四中讀初中，深感自己是無(wú)比幸運(yùn)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)每個(gè)家庭都有五六個(gè)兄弟姐妹，一般只有一兩個(gè)孩子能有上學(xué)的機(jī)會(huì)。
我的學(xué)校坐落在青竹山下，那是一座充滿生機(jī)與希望的小學(xué)。學(xué)校的教室是五六十年代建造的磚瓦房，門口雜草叢生，雖顯簡(jiǎn)陋，卻承載著我們的夢(mèng)想與憧憬。那時(shí)，并非家家都有電燈，但學(xué)校有一部發(fā)電機(jī)，這在當(dāng)時(shí)已是極大的便利。學(xué)校規(guī)定畢業(yè)班和優(yōu)生的班級(jí)晚上可以到學(xué)校晚自習(xí)。晚上六點(diǎn)半，學(xué)校的自用發(fā)電機(jī)準(zhǔn)時(shí)發(fā)電，我們作為好班級(jí)的學(xué)生，無(wú)需“鑿壁偷光”，也不用“夜半挑燈更細(xì)看”，便能享受現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的這份特殊福利。古人云：“讀書(shū)乃有勤，不勤腹自空。”我們班的同學(xué)在學(xué)業(yè)上都極為努力，畢業(yè)后百分之八十多都成為了國(guó)家編內(nèi)人員。如今回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的努力確實(shí)是值得肯定的。
那瓦房教室的窗戶，早已沒(méi)了窗門，只剩下幾根木梁支撐著。真可謂是雖未“石生火種”，卻也是“土構(gòu)陋居”。每年冬天，刺骨的寒冷至今仍讓我記憶猶新。班主任會(huì)到總務(wù)處領(lǐng)取塑料紙，將面北的窗戶封上，否則根本無(wú)法上課。北風(fēng)雖被擋住了，可粉筆灰卻讓坐前排位置的同學(xué)遭了殃。
校園里樹(shù)木繁多，最多的是一種小葉桉樹(shù)，我們本地人稱它為“相思樹(shù)”。夏天的時(shí)候，相思樹(shù)上會(huì)有很多我們稱之為“金龜子”的昆蟲(chóng)。由于我周末經(jīng)常到山上拾草，擅長(zhǎng)爬樹(shù)，所以經(jīng)常爬樹(shù)抓金龜子，還分給同學(xué)們一起玩。那時(shí)候的快樂(lè)就是如此簡(jiǎn)單純粹，一只小小的金龜子便能讓我們開(kāi)心許久。
那時(shí)還未實(shí)施九年義務(wù)教育，學(xué)校按成績(jī)分班。我所讀的班級(jí)在小學(xué)畢業(yè)班的時(shí)候就匯聚了鎮(zhèn)上所有同年級(jí)的優(yōu)生，初一時(shí)又根據(jù)初考成績(jī)進(jìn)行淘汰補(bǔ)充，無(wú)疑是最好的班級(jí)。我深感榮幸能分在這個(gè)班，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校的老師水平參差不齊，而最好的老師都被安排到了我們班任課。
班主任是一位在文革期間被打成“臭老九”的老教師——李老師。我們讀初一時(shí)，他剛平反復(fù)職。歲月在他身上留下了深深的痕跡，五十多歲的他已白發(fā)蒼蒼。他極為負(fù)責(zé)任，卻也很傳統(tǒng)。作為語(yǔ)文老師，他的一大特點(diǎn)就是要求學(xué)生背誦每一篇文言文。只要第二天有語(yǔ)文課且有文言文課程，我在前一晚必定使勁誦讀，內(nèi)心充滿害怕被點(diǎn)名的恐懼?？善看味冀械轿遥蛟S是因?yàn)槲颐看味寄鼙痴b吧。然而，現(xiàn)在想來(lái)，這卻是我一生的財(cái)富。直至今日，一些古文名篇我仍能張口就來(lái)，還有些句子，我可以模仿老師的口吻，用閩南話表達(dá)，如“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身！”。當(dāng)時(shí)下課的時(shí)候，學(xué)著老師的口吻，用閩南話朗朗上口地誦讀這些古文，那場(chǎng)景仿佛還在眼前。由于我們班中考成績(jī)很優(yōu)秀，李老師便成了浦南一代的名師，很受家長(zhǎng)的崇拜，可惜的是，我們畢業(yè)了，他老人家也到了退休的年齡！
在青竹山下的那所學(xué)校里，我們度過(guò)了難忘的初中歲月。我們大多數(shù)的同學(xué)，最怕的是春節(jié)過(guò)后的季節(jié)，因?yàn)槿ツ甑南募镜囊路呀?jīng)顯短或破舊，而囊中羞澀的家長(zhǎng)又沒(méi)錢給你添新衣，怎么辦？所以直到五一節(jié)，許多同學(xué)還裹著冬衣（流淚?。按挚?”大布裹生涯”，為的是“書(shū)猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”，我們大多數(shù)都是為了改變?nèi)松x書(shū)！
回首那段初中的生活，雖沒(méi)有如詩(shī)如畫(huà)，卻也“如夢(mèng)似幻，難以言表！”，那簡(jiǎn)陋的教室、刺骨的寒風(fēng)、可愛(ài)的金龜子、嚴(yán)厲又慈愛(ài)的李老師，都成為了我生命中最珍貴的回憶。
青竹山依舊靜靜地矗立在那里，學(xué)校也已經(jīng)改名，我在母校工作了將近四十年了，簡(jiǎn)單而又平凡的教書(shū)育人，也目睹許許多多的人和事，值此教師節(jié)將至，填一首詞，就叫教后感吧！
《水調(diào)歌頭·鄉(xiāng)村教師》
三十九年的教師生涯，感覺(jué)家長(zhǎng)的喜愛(ài)是很直接的！學(xué)校雖是教書(shū)育人，也有權(quán)與利的影子！人情冷暖，世態(tài)炎涼，宛如一個(gè)小社會(huì)！當(dāng)然，有自己教過(guò)的學(xué)生在社會(huì)上出成就，還是頗感欣慰！
卅九春秋過(guò)，桃李滿鄉(xiāng)間。歷經(jīng)風(fēng)雨無(wú)數(shù)，回首意闌珊。慣看學(xué)生佳績(jī)，更有歡顏處處，此樂(lè)暖心田。家長(zhǎng)意時(shí)轉(zhuǎn)，崇拜暖心弦。
校中事，權(quán)與利，欲無(wú)邊。奈何無(wú)語(yǔ)，臨近歸隱且安然。揮筆書(shū)文尋趣，賦韻成詩(shī)寄意，逸致享流年。淡看人生事，瀟灑度余天！
邱秋南，男，大學(xué)本科。漳州一中古雷港分校高級(jí)教師。喜愛(ài)文藝，現(xiàn)為漳州市書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，漳州市古雷港開(kāi)發(fā)區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
