《讀書青竹山下》
漳州一中古雷港分校邱秋南
時光的指針撥回到 1979 至 1982 年,那是我十幾歲的青蔥歲月。在那個年代,“蹉跎莫遣韶光老,人生唯有讀書好”這句詩,猶如一盞明燈,照亮了我前行的道路。彼時,我小學(xué)畢業(yè)后順利進入四中讀初中,深感自己是無比幸運的。因為當(dāng)時每個家庭都有五六個兄弟姐妹,一般只有一兩個孩子能有上學(xué)的機會。
我的學(xué)校坐落在青竹山下,那是一座充滿生機與希望的小學(xué)。學(xué)校的教室是五六十年代建造的磚瓦房,門口雜草叢生,雖顯簡陋,卻承載著我們的夢想與憧憬。那時,并非家家都有電燈,但學(xué)校有一部發(fā)電機,這在當(dāng)時已是極大的便利。學(xué)校規(guī)定畢業(yè)班和優(yōu)生的班級晚上可以到學(xué)校晚自習(xí)。晚上六點半,學(xué)校的自用發(fā)電機準(zhǔn)時發(fā)電,我們作為好班級的學(xué)生,無需“鑿壁偷光”,也不用“夜半挑燈更細(xì)看”,便能享受現(xiàn)代社會帶來的這份特殊福利。古人云:“讀書乃有勤,不勤腹自空?!蔽覀儼嗟耐瑢W(xué)在學(xué)業(yè)上都極為努力,畢業(yè)后百分之八十多都成為了國家編內(nèi)人員。如今回想起來,當(dāng)時的努力確實是值得肯定的。
那瓦房教室的窗戶,早已沒了窗門,只剩下幾根木梁支撐著。真可謂是雖未“石生火種”,卻也是“土構(gòu)陋居”。每年冬天,刺骨的寒冷至今仍讓我記憶猶新。班主任會到總務(wù)處領(lǐng)取塑料紙,將面北的窗戶封上,否則根本無法上課。北風(fēng)雖被擋住了,可粉筆灰卻讓坐前排位置的同學(xué)遭了殃。
校園里樹木繁多,最多的是一種小葉桉樹,我們本地人稱它為“相思樹”。夏天的時候,相思樹上會有很多我們稱之為“金龜子”的昆蟲。由于我周末經(jīng)常到山上拾草,擅長爬樹,所以經(jīng)常爬樹抓金龜子,還分給同學(xué)們一起玩。那時候的快樂就是如此簡單純粹,一只小小的金龜子便能讓我們開心許久。
那時還未實施九年義務(wù)教育,學(xué)校按成績分班。我所讀的班級在小學(xué)畢業(yè)班的時候就匯聚了鎮(zhèn)上所有同年級的優(yōu)生,初一時又根據(jù)初考成績進行淘汰補充,無疑是最好的班級。我深感榮幸能分在這個班,因為當(dāng)時學(xué)校的老師水平參差不齊,而最好的老師都被安排到了我們班任課。
班主任是一位在文革期間被打成“臭老九”的老教師——李老師。我們讀初一時,他剛平反復(fù)職。歲月在他身上留下了深深的痕跡,五十多歲的他已白發(fā)蒼蒼。他極為負(fù)責(zé)任,卻也很傳統(tǒng)。作為語文老師,他的一大特點就是要求學(xué)生背誦每一篇文言文。只要第二天有語文課且有文言文課程,我在前一晚必定使勁誦讀,內(nèi)心充滿害怕被點名的恐懼??善看味冀械轿?,或許是因為我每次都能背誦吧。然而,現(xiàn)在想來,這卻是我一生的財富。直至今日,一些古文名篇我仍能張口就來,還有些句子,我可以模仿老師的口吻,用閩南話表達,如“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身!”。當(dāng)時下課的時候,學(xué)著老師的口吻,用閩南話朗朗上口地誦讀這些古文,那場景仿佛還在眼前。由于我們班中考成績很優(yōu)秀,李老師便成了浦南一代的名師,很受家長的崇拜,可惜的是,我們畢業(yè)了,他老人家也到了退休的年齡!
在青竹山下的那所學(xué)校里,我們度過了難忘的初中歲月。我們大多數(shù)的同學(xué),最怕的是春節(jié)過后的季節(jié),因為去年的夏季的衣服已經(jīng)顯短或破舊,而囊中羞澀的家長又沒錢給你添新衣,怎么辦?所以直到五一節(jié),許多同學(xué)還裹著冬衣(流淚?。按挚?”大布裹生涯”,為的是“書猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚”,我們大多數(shù)都是為了改變?nèi)松x書!
回首那段初中的生活,雖沒有如詩如畫,卻也“如夢似幻,難以言表!”,那簡陋的教室、刺骨的寒風(fēng)、可愛的金龜子、嚴(yán)厲又慈愛的李老師,都成為了我生命中最珍貴的回憶。
青竹山依舊靜靜地矗立在那里,學(xué)校也已經(jīng)改名,我在母校工作了將近四十年了,簡單而又平凡的教書育人,也目睹許許多多的人和事,值此教師節(jié)將至,填一首詞,就叫教后感吧!
《水調(diào)歌頭·鄉(xiāng)村教師》
三十九年的教師生涯,感覺家長的喜愛是很直接的!學(xué)校雖是教書育人,也有權(quán)與利的影子!人情冷暖,世態(tài)炎涼,宛如一個小社會!當(dāng)然,有自己教過的學(xué)生在社會上出成就,還是頗感欣慰!
卅九春秋過,桃李滿鄉(xiāng)間。歷經(jīng)風(fēng)雨無數(shù),回首意闌珊。慣看學(xué)生佳績,更有歡顏處處,此樂暖心田。家長意時轉(zhuǎn),崇拜暖心弦。
校中事,權(quán)與利,欲無邊。奈何無語,臨近歸隱且安然。揮筆書文尋趣,賦韻成詩寄意,逸致享流年。淡看人生事,瀟灑度余天!

邱秋南,男,大學(xué)本科。漳州一中古雷港分校高級教師。喜愛文藝,現(xiàn)為漳州市書法家協(xié)會會員,漳州市古雷港開發(fā)區(qū)作家協(xié)會會員。
