時(shí)維九月，序?qū)僦星?，一年一度秋風(fēng)勁。在這白露為霜天氣漸涼的季節(jié)，2024年的9月9日悄然而至，又到了一個(gè)讓億萬(wàn)國(guó)人悲傷而又永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的日子一一一我們的開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東主席逝世四十八周年紀(jì)念日。時(shí)光倒流到1976年，那時(shí)我剛滿九歲，在村辦小學(xué)上三年級(jí)。我們的村子很小，只有五百來(lái)口人，學(xué)校規(guī)模自然也小，僅有兩位老師，幾十號(hào)學(xué)生。班級(jí)設(shè)置從一年級(jí)到四年級(jí)，不能算一個(gè)真正的完小，或者只能叫一個(gè)教學(xué)點(diǎn)而已。記得是暑假開學(xué)后不久的一個(gè)上午，不知什么原因，學(xué)校的氣氛一下子就嚴(yán)肅起來(lái)了，老師禁止我們追逐打鬧，一律進(jìn)教室靜坐到自己的座位上。老師要求我們寫作業(yè)嗎？顯然不是，那個(gè)時(shí)候?qū)W生的作業(yè)很少，況且我們又是小學(xué)低年級(jí)的學(xué)生。無(wú)事可做，幾個(gè)無(wú)知好動(dòng)的男生，用小木棍在泥坯壘就的課桌上胡亂刻畫著。教室里不同尋常的安靜，讓我們這些小孩子也感到一種前所未有的壓抑甚或是窒息。若干年后學(xué)習(xí)了法國(guó)作家都德的名篇《最后一課》，我似乎才為幾年前那天的教室氣氛找到了準(zhǔn)確的注腳——國(guó)有大事。那天上午教室里的空氣似乎凝固了，窗子外桐樹上也不見了麻雀的蹤影，更聽不到鳥鳴聲。突然，掛在教室門口屋檐下大鐵鐘的響聲，打破了整個(gè)校園的靜寂。這是學(xué)校大集合的鐘令。很快，全校幾十個(gè)同學(xué)便在教室前邊的場(chǎng)地集合整齊。只見教我們的兩位老師——?jiǎng)⒗蠋熀秃罾蠋?，他們表情?yán)肅，端正地站立在學(xué)生隊(duì)伍前面。他們開始并沒(méi)有講話。校園的氣氛凝重得讓我們這些小孩子喘不過(guò)氣來(lái)。沉默，沉默，一直沉默著。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，劉老師語(yǔ)調(diào)低緩、泣不成聲地向同學(xué)們宣布道：我們——偉大的——英明領(lǐng)袖——毛主席——與世長(zhǎng)辭了！這消息猶如晴天霹靂，連我們這些低年級(jí)的小學(xué)生也驚得目瞪口呆。那時(shí)，我對(duì)毛主席他老人家雖然知之甚少，但我清楚地記得，我們初入小學(xué)時(shí)，在課本上最先學(xué)到的兩句話就是“毛主席萬(wàn)歲！”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”也是在我七八歲的時(shí)候，軍人出身的父親指著他的《退伍軍人證明書》第一頁(yè)上的人像告訴我，那是毛主席像。他還經(jīng)常把第二頁(yè)上的那幾個(gè)大字念給我聽，從父親的口里，我記住了“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”這句口號(hào)。父親還告訴我那是毛主席為人民軍隊(duì)乃至全國(guó)人民所題的詞！那時(shí)，對(duì)父親的話我是懵懵懂懂，真正理解它，那已經(jīng)是我上高中時(shí)候的事了。1976年9月9日這一天，從現(xiàn)在的視角看，小到我們一個(gè)村辦小學(xué)，彌漫校園的是撕心裂肺的痛哭聲音；大到我們整個(gè)中國(guó)，乃至世界上的友好國(guó)家，可謂高山肅穆，江河嗚咽，舉國(guó)悲傷，世界同哀！在毛主席逝世的那些日子里，中國(guó)人民墜入了痛苦的深淵，陰云密布，日月無(wú)光。從村子、大隊(duì)、公社、縣、省，乃至國(guó)家，一級(jí)級(jí)都在舉行悼念活動(dòng)?；ㄈυ饋?lái)了，靈棚搭起來(lái)了，報(bào)道毛主席逝世消息的報(bào)紙鋪天蓋地傳來(lái)了。作為一名小學(xué)生，我記得我們教室后墻上懸掛起了悼念毛主席的花圈；我記得大隊(duì)部悼念毛主席逝世靈棚前左右持槍站立的民兵，他們表情凝重，臂戴黑色袖章；我記得在白楊公社公祭毛主席的大會(huì)，兩萬(wàn)多人的會(huì)場(chǎng)，那是白加黑的世界——白色的花朵，黑色的挽幛，還有廣大社員群眾壓抑不住的哭聲！若干年后，我再回憶那時(shí)的場(chǎng)景，那哭聲是震天撼地的，那哭聲是發(fā)自內(nèi)心的?，F(xiàn)在我也偶然聽到過(guò)基督教徒誦經(jīng)的聲音，如果說(shuō)那聲音叫虔誠(chéng)，那么當(dāng)年社員群眾悼念毛主席的哭喊聲應(yīng)該叫忠誠(chéng)。他們忠誠(chéng)于偉大領(lǐng)袖毛主席，忠誠(chéng)于偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨！1976年的中國(guó)，那可是一個(gè)悲事之秋啊！中國(guó)人的悲情，一如那一年的秋雨，滂沱如注，綿綿無(wú)期。悲痛、悲傷，疊加在億萬(wàn)中國(guó)人民的心頭，山河也為之嗚咽！毛主席是中華人民共和國(guó)的偉大締造者，是中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大締造者，是中國(guó)人民解放軍的偉大締造者，其功至偉，其勞至大！他老人家說(shuō)，人民，也只有人民才是歷史的創(chuàng)造者。億萬(wàn)被解放了的中國(guó)人民唱著“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福……”來(lái)回應(yīng)他上述的精辟論斷！我也是唱著《東方紅》這首歌曲長(zhǎng)大的，對(duì)毛主席懷有無(wú)限的崇敬心情。毛主席為了中國(guó)人民的幸福，耗盡了畢生的精力和心血，甚至犧牲了六位至親。如今，每當(dāng)讀到毛主席《沁園春.雪》中的抒情和議論句：“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷；一代天驕成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物還看今朝?！蔽以谂宸先思倚鄄糯舐缘耐瑫r(shí)，也總會(huì)在心里問(wèn)自己：歷史上有哪一位帝王將相能夠和毛主席相比？水有源，樹有根。也是在小學(xué)的時(shí)候，我學(xué)習(xí)了《吃水不忘挖井人》這一課?？煳迨炅耍n文的內(nèi)容我還耳熟能詳：“瑞金城外有個(gè)小村子叫沙洲壩，毛主席在江西領(lǐng)導(dǎo)革命的時(shí)候在那里住過(guò)，當(dāng)時(shí)村子里沒(méi)有井……”如今，鐫刻在我腦海里的是這樣一句話“吃水不忘挖井人，時(shí)刻想念毛澤東！”感恩是我們中華民族的傳統(tǒng)美德，無(wú)論什么時(shí)候，我們都不應(yīng)該忘記那些為我們今天的幸福生活而奠基的人們。毛主席雖然離開我們已經(jīng)四十八年了，但是他在我心中的崇高位置，不但沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而消失，而是越來(lái)越偉大了。他是“戰(zhàn)地黃花分外香”的革命樂(lè)觀主義者；他是“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”的惜時(shí)者、建設(shè)者；他更是“為人民服務(wù)”這一樸素信仰的踐行者！夜不能寐，四十八年前人民日?qǐng)?bào)上加了黑框的粗體字符被我從大腦中重新激活：“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽！”作者簡(jiǎn)介：劉志敏，洛陽(yáng)市宜陽(yáng)縣白楊鎮(zhèn)人，畢業(yè)于解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中文系，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，發(fā)表網(wǎng)絡(luò)作品百余篇，創(chuàng)建有微信公眾號(hào)“鄉(xiāng)土文學(xué) 白楊禮贊”，現(xiàn)為白楊寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼主編。誦讀者簡(jiǎn)介：玉華，本名郝玉華，河北省懷來(lái)縣人，中學(xué)英語(yǔ)高級(jí)教師，現(xiàn)已退休，愛好廣泛，尤喜播音、唱歌、旅游等，用聲音傳遞人間的真善美，用腳步丈量祖國(guó)的好河山。
（本期編輯：劉志敏）
