文/靜川
樓下的老趙過世后，他養(yǎng)的鳥被家里人放飛了，竹籠被丟棄在樓下。我望著那空空的鳥籠子，思緒便不由自主地飄向了老趙。老趙和我都是喜歡養(yǎng)鳥養(yǎng)魚養(yǎng)花的鄰居。拾起這空空的鳥籠，心中不禁涌起一絲淡淡的感傷。將鳥籠拎回家，可我并不會(huì)養(yǎng)鳥，權(quán)當(dāng)留個(gè)念想吧！竹籠一直在靜謐的時(shí)光中，空空地掛著。我們偶爾對望，都會(huì)想起老趙，還有他曾經(jīng)喂養(yǎng)的那只綠色的鳥兒。
時(shí)間匆匆，不知不覺間，已過不惑之年的我，也記不清從何時(shí)起開始養(yǎng)起了鳥兒。我養(yǎng)的第一只鳥叫灰灰，是對面樓的鄰居送的。那天我?guī)袜従诱{(diào)試 WiFi，他家養(yǎng)了好多鳥。看到那些鳥，我又想起了老趙。老鄰居知曉老趙的鳥籠子在我家空掛著，非要送我一只鳥放進(jìn)去養(yǎng)著玩。他客廳靠陽臺(tái)擺放了三個(gè)大鳥籠子，里面的鳥兒色澤各不相同，有黃的、白的、綠的，它們在籠子里歡快地飛來飛去，嘰嘰喳喳，好不熱鬧！我不明白，它們在籠子里生活，竟絲毫沒有被人類束縛的感覺！或許，這只是一種習(xí)慣罷了。
他讓我隨意挑選，我把手伸進(jìn)籠子里，不好意思挑好看的，就選了一只灰色羽毛的鳥兒。他找個(gè)手拎袋，我把鳥放進(jìn)去，系好口。回家后妻子問我這是什么鳥，我也不知，說忘了問鄰居。女兒放學(xué)回來也問我這鳥叫啥，我看它的羽毛是灰色的，我隨口說道：“叫灰灰?！迸畠河?/span>些反對，因?yàn)檫@鳥和她重名。后來她大學(xué)畢業(yè)去了，生活在廣州，就把她的名字改叫：詩喬?？赡?，她不想與鳥重名，后來我認(rèn)為，她改的對。
灰灰著實(shí)討人喜歡，主食是雞飼料，特別能吃，整天不停地吃食、喝水。最有趣的是，我發(fā)現(xiàn)它每天清晨都會(huì)在橫桿上練翻跟頭，每翻一次，就“啾”一聲！過一會(huì)兒，就跳到水盒邊洗澡，先把頭插進(jìn)水里往身上甩水，有時(shí)覺得不過癮，就跳進(jìn)水盒里，弄得像只落湯雞似的，再跳到籠子里的樹枝上撲扇翅膀，梳理羽毛，把籠子弄得滿是水。閑時(shí)就亂叫，叫聲像小雞崽子找不到伙伴似的，叫的嗓門很大。養(yǎng)了很長時(shí)間，也沒聽到它有什么特別的嗓音。一天妻子做飯時(shí)開抽油煙機(jī)，我在屋里聽到它獨(dú)自在枝椏上嘟嘟囔囔，聲音挺好聽的，有四種復(fù)聲交織在一起。我抬頭看，它就不叫了，我不看它，它就又嘟嘟囔囔地啁啾。我覺得有趣，便喊妻子來聽，她卻說已經(jīng)聽過好幾次了，我有些生氣，灰灰有這本事竟然瞞著我，也不說早點(diǎn)在我面前顯擺一下。
妻子很喜歡灰灰，每天都是她添食加水，清理籠中的臟物。由于做生意我們早出晚歸，她覺得和灰灰相處的時(shí)間太少，后來就把灰灰的籠子拎到店里，我們開始天天和灰灰一起生活。灰灰已然成為我們家中的一員。
鳥籠掛在店門口，灰灰洗澡的模樣大家都愛看，特別是它高興時(shí)的淺唱，很吸引好奇路人的回頭率。有人問我這是什么鳥，我答真的不知道，有人以為我是故意不告訴他們，其實(shí)我很冤枉。
后來我去鳥市買鳥糧才知曉，原來它叫繡眼（也叫白眼），這鳥的名字源于它小眼睛周圍的白眼圈。鳥市的繡眼羽毛都是綠的，非常漂亮，我的灰灰羽毛卻是灰色的，有點(diǎn)丑。我本想買一只綠色的給灰灰作伴，一問，100 元一只，妻子拉著我就走，嫌貴！后來我才知道，這鳥是從南方遷徙來的，有季節(jié)性，趕上遷徙的季節(jié)，鳥販子才賣 15 元兩只。有了這只灰色的繡眼，我也有了養(yǎng)鳥的興致。鳥市上好鳥眾多，只是價(jià)格太貴，上百、上千甚至上萬元的鳥都有。妻子是新手，不敢買貴的，最后花 15 塊錢買了一對“文鳥”，又買了個(gè)漂亮的新鳥籠拿回店里。我把灰灰也放進(jìn)文鳥一起生活。起初它們不合群，老是打架，灰灰總是欺負(fù)那兩只文鳥，后來就慢慢合群了。文鳥也喜歡洗澡，它們一起洗，還爭先恐后地?fù)屗刈樱袝r(shí)一起往水盒子里擠。只是飲食不同，文鳥吃谷子，磕的谷殼滿地飛。原本灰灰晚上喜歡在枝頭上休息，我給它做了鳥窩它也不進(jìn)去，用食物引誘它也只是進(jìn)去吃飽就出來，從不進(jìn)窩休息。文鳥則不同，喜歡日落歸巢，進(jìn)窩里休息。后來，灰灰竟然也和文鳥一起進(jìn)窩休息了。白天站在枝頭上，我發(fā)現(xiàn)繡眼老是想擠在兩只文鳥中間，好似第三者，還相互依偎，似乎是在為愛情取暖！
有一次，店里來了個(gè)小朋友，被這幾只鳥吸引得挪不開腳步。他睜著大眼睛，滿是好奇和喜愛。我看他那么喜歡，就允許他靠近籠子看看。沒想到，他不小心把鳥籠的門弄開了一點(diǎn)，調(diào)皮的灰灰趁機(jī)飛了出來。小朋友嚇得不知所措，我和妻子也慌了神。好在灰灰似乎也舍不得離開我們，在店外飛了幾圈后，又落回了籠子里。這這讓我著實(shí)感到意外，這也許就是人鳥有了情感。
三只鳥和諧的生活很快就被時(shí)間打破，兩只文鳥開始不讓灰灰夜晚進(jìn)窩了，灰灰又開始夜晚獨(dú)自立在枝頭，我感覺它有些許淡淡的傷感。到了白天，文鳥開始啄假樹上的葉片，扯下來銜進(jìn)窩里，我這才明白，文鳥是要下蛋抱窩繁衍后代了。我在賣瓜的車?yán)镎伊艘恍┑静?，弄得柔軟些放在籠子里，兩只文鳥十分勤奮，小公鳥從下往上運(yùn)草，小母鳥在窩里整理，不到一個(gè)下午，那些草就都運(yùn)到窩里筑好了巢。這對小鳥，開始戀窩下蛋、孵化，除非吃食、喝水、洗澡，幾乎不出窩了。而繡眼夜晚依舊獨(dú)自立在枝頭，孤單地吟唱。
為了緩解繡眼的痛苦，我又去了鳥市，想買只綠色羽毛的繡眼給它作伴，貴就貴點(diǎn)吧！到了鳥市，竟趕上繡眼遷徙的季節(jié)，花 25 塊錢買了三只綠色的?；貋砭桶鸦依C眼和它們放在一起，三只綠色的繡眼羽毛非常漂亮，只是有一只綠鳥感覺有點(diǎn)胖。剛放在一起時(shí)也不合群，吃食時(shí)會(huì)打架，灰灰很勇猛，每次搶食都占上風(fēng)。那三只鳥無奈之下，只能選擇理智地孤立灰灰。
有一回，我下班回家晚了，發(fā)現(xiàn)幾只繡眼在籠子里焦急地叫著。妻子告訴我，因?yàn)橥浗o它們添食，它們餓了一整天。我心疼不已，趕緊給它們準(zhǔn)備了豐富的食物。從那以后，我在手機(jī)上設(shè)置了提醒，再也不讓這樣的事情發(fā)生。
繡眼喜歡吃甜食，不像文鳥喜歡吃蔬菜的葉子。妻子每天都去對面的水果超市買些蘋果、香蕉、梨子、草莓和葡萄這樣的甜食，給它們補(bǔ)充營養(yǎng)。
沒過多久，那只我感覺有點(diǎn)胖的綠鳥顯得更胖了，羽毛不順，也不光滑，像個(gè)球。我不得不承認(rèn)自己是養(yǎng)鳥的外行，被鳥販子忽悠了。沒過幾天，胖鳥就與世長辭！我沒有把它扔在大街上，必須尊重死者，我把它安葬在店后的大柳樹下。雖有些郁悶，但沒有太多的傷感，或許是相處的日子較短。
剩下的三只很快就和諧相處了，我感覺它們在一起生活得非常愉快！
一對文鳥真的下蛋抱窩了，妻子在它們洗澡時(shí)偷看，發(fā)現(xiàn)窩里有四個(gè)鳥蛋。結(jié)果有一天，小母鳥扔出來一個(gè)，我悄悄放了進(jìn)去，小母鳥又給扔了出來，后來才知道，那是個(gè)未受精的蛋！為了不打擾它們孵化，我們把文鳥遷回家中。三只繡眼，則一直在店里白天和我們一起生活，夜晚看店。
夏去秋來，三只鳥自從搬到一起生活，那只小老鳥我?guī)缀鯖]再聽到它歌唱。有一天，來了兩個(gè)養(yǎng)鳥高手說，繡眼只能養(yǎng)一只，多了就不叫了，非要出 50 塊買灰灰，他們說灰色的繡眼很少見，這只鳥嗓門大，他們喜歡。我堅(jiān)決不賣灰灰。沒過幾天，兩個(gè)鳥友又來了，說不賣灰鳥賣個(gè)綠的吧，經(jīng)不住他們軟磨硬泡，20 塊賣了一只綠的。鳥友說灰灰是母鳥，說母鳥不愛叫，放了吧。那只鳥被他們抓走的時(shí)候，剩下的兩只鳥叫了很久，就像小雞崽子落單似的，它們少了伙伴，叫聲讓我后悔不已！
這幾只鳥，除了灰灰之外，我一直沒敢讓它出籠子，而灰灰，我經(jīng)常把它放出籠外自由活動(dòng)，它不會(huì)飛遠(yuǎn)，在外面玩夠了就自己回籠子里吃食、喝水、洗澡。我每天都會(huì)把小老鳥抓在手里玩玩，貼貼臉。它不怕我，膽子很大，我抓它時(shí)幾乎不飛。我玩電腦時(shí)，它就站在麥克風(fēng)上看我。直到想吃東西時(shí)才飛回籠子。冬天到了，北方的大地一片潔白，我怕店里溫度低，也讓它們遷回家中。
家里的文鳥孵出了三只小鳥，兩只文鳥一起喂養(yǎng)，特別是母鳥，不停地磕谷子，吃蔬菜，再飛進(jìn)窩里一口一口吐進(jìn)小鳥的嘴里喂養(yǎng)它們的孩子，小鳥張著大嘴，嘎嘎地叫著要食。一對鳥飛進(jìn)飛出，累得汗流浹背，羽毛也變得消瘦，這種養(yǎng)育之恩與人類又有何異！
一個(gè)月后小鳥出飛了，它們練習(xí)跳躍飛翔，在小小的空間里，努力練就自立的本領(lǐng)。它們饑餓的時(shí)候，依舊張開嘴巴喊著母親喂養(yǎng)！它們開始學(xué)會(huì)磕開谷殼，學(xué)會(huì)父親吟唱的超高音，一首首好聽的曲子，從它們沙啞的嗓音里，慢慢獨(dú)立出來！一家人看著它們成長，目睹一種鳥類繁衍情感的全過程。
它們真的長大了，必須開始獨(dú)立生活。我又在鳥市買了個(gè)籠子，接在一起，讓小鳥和父母分開過日子。
一個(gè)月后，文鳥又孵出四個(gè)小鳥，又再次開始它們辛勤喂養(yǎng)的過程。
有一天，外面突然下起了暴雨，狂風(fēng)把窗戶吹得啪啪響。我擔(dān)心鳥兒們會(huì)害怕，趕緊跑到鳥籠邊。只見幾只文鳥緊緊地依偎在一起，小雛鳥們躲在父母的翅膀下瑟瑟發(fā)抖。我拿來一塊布，把鳥籠遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，希望能給它們一些安全感。那一刻，我感受到了生命在面對惡劣環(huán)境時(shí)的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。
最近岳母病了，妻子回了老家小興安嶺。我忙生意早出晚歸。女兒上高中也不見日出日落。我們與鳥們在一起的時(shí)間幾乎縮減為零。妻子出門的第三天，我發(fā)現(xiàn)兩只繡眼眼神憂郁，羽毛失去了往日的光澤。看樣子是病了，我忙得忘了，幾天沒給它們買甜食了。晚上我給它們買了香蕉，兩只鳥高興地吃著，看著它們的吃相，我估計(jì)身體很快就會(huì)好起來。
清晨，兩只鳥的羽毛開始豎起，不再平滑，我感覺情況不妙，想起埋在店后柳樹下的綠鳥。我想它們是不是喜歡熱鬧，鳥多了心情就會(huì)好，身體就會(huì)好轉(zhuǎn)。我把兩只繡眼放進(jìn)文鳥的籠子里，發(fā)現(xiàn)它們有了精神！
晚上回來的時(shí)候，看到兩只繡眼身體抖動(dòng)著相互依偎在籠子的角落，我怕它們的病傳染給文鳥，還是把它倆放回自己的籠子里，又給了塊香蕉，它們倆盡力地吃，咽的時(shí)候感覺很費(fèi)勁，吃幾口就趕緊蹦到水盒邊喝水。
我開始做晚飯，在廚房里，突然聽到秀眼在籠子里凄涼的悲鳴。我進(jìn)屋一看，小黃鳥已經(jīng)斷氣身亡！灰灰在身邊凄慘地叫著......
我拿出小黃鳥的尸體，看著它辭世時(shí)痛苦的模樣，心里也很難受，雖然它只是一只小鳥。沒了自己的伙伴，灰灰一直沙啞地叫著，我把它放出籠子，放在桑葉牡丹的樹枝上，它跳到茉莉花盆上，又飛回自己的籠子。
零點(diǎn)之前，灰灰也殉情而死。
我一夜未眠，我不懂鳥的語言，不懂鳥的情感，我不知道鳥與人類、人類與鳥是否有真正的情感，我不知道！我很后悔，如果我們不把它們倆帶回家，也許它們不會(huì)死，我們在店里朝夕相處，天天相見?；丶抑螅覀冊绯鐾須w，幾乎不見。兩只鳥竟在同一天離去，我不知道，它們是否今生盟約，是否也和有情人一樣，“不求同年同月生，但求同年同月同日死”呢！我不懂鳥的語言！但我相信兩只繡眼的忠貞！它們最后依偎在一起的情景，讓我為之感動(dòng)！
清晨，我捧著兩只鳥的遺體，把它們倆一起埋在，鐵路旁的大柳樹下。
從那以后，我八年沒有養(yǎng)鳥。
換一換
