當(dāng)我參加完賀老師的骨灰安放儀式,看到他的骨灰被放在殯儀館那個一尺見方的木格子里，小玻璃門被輕輕鎖上的時候，我產(chǎn)生了一種奇怪想法：難道一個幾天前還站在講臺上為學(xué)生講解幾何代數(shù)的人，就被這扇小門與這個喧囂繁華的世界永遠地隔開了嗎？難道一個在這銀北礦區(qū)奔波了30多年的身影就這樣永遠地消失了嗎？難道一曲生命的樂章就這樣驟然停止了嗎？難道那扇小小的玻璃門就是陽世與陰間的界限嗎？
你大學(xué)畢業(yè)后就來到了寧夏,為礦區(qū)的教育事業(yè)奔波操勞了30多年，把自己的智慧和心血無私地奉獻給了礦工子弟，家中沒有一點積蓄。退休后,本應(yīng)享幾年清福，但為了給老伴治病，為了幫兒子成家，你不顧自己已經(jīng)年逾花甲，又有高血壓，竟外出代課，過單身生活。記得那天我送你去車站時，你的行李只有一個用了多年的大帆布包，里面裝著幾件換洗的衣服和幾本教學(xué)參考書。穿一身褪了色的衣服，腳上是一雙變了形的皮鞋。我心里想，可別讓外地人笑話咱們寧夏的高級教師，但沒敢在你面前說出口。
你一生不爭名利，不講究吃穿，也沒有什么特別的嗜好和享受,但從未見你愁眉苦臉發(fā)過牢騷。你這一輩子虧欠自己的太多了。你可以對所有的人說我沒有欠賬,但你唯獨不能對自己這樣說。
賀老師去世后，為了幫助家屬料理他的后事，我才第一次去了他家。沒想到這個多年擔(dān)任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的高級教師、全國優(yōu)秀班主任，家中竟如此寒傖。房子沒有裝修，墻壁看來有好幾年沒有粉刷過，家具都很舊。他老伴對我們說：“老賀也曾在學(xué)校管過基建，但他連一根釘子都沒有往家里拿過?！笨粗R老師的遺相，我問這是什么時候照的，他老伴哽咽著說：“去年他整理抽屜，發(fā)現(xiàn)了這張底片，說這張相照得不錯，放大一張將來作遺相吧。我說這張?zhí)贻p了。他說年輕點好，就拿去放大了一張,還裝上了框子。沒想到這么快就用上了?！?/p>
秀才人情紙一張，我能獻給賀老師的，僅此而已，但賀老師留給我們的，卻有很多很多。不要說殯儀館那扇小小的玻璃門能將賀老師與我們隔開，就是巍巍的賀蘭山也遮不住賀老師的師德風(fēng)范，隔不斷我們對賀老師的崇敬與懷念。
2024.9.10.
