本文刊載于《作家文摘》第2581期7版
王海濱 | 文
汪曾祺先生發(fā)表于1980年的小說《受戒》被我讀到是在1991年的盛夏。那時(shí)我剛剛?cè)胱x魯西北一個(gè)縣重點(diǎn)高中，七十多個(gè)學(xué)生擁擠在那間沒有空調(diào)的教室里，燥熱無比，空氣濁污。我背書算題到頭昏腦脹昏昏欲睡，不經(jīng)意瞥見前座同學(xué)的桌上有本淺綠色封面的書，順手拿來翻閱，就讀到了這篇《受戒》。
汪曾祺與出版家范用
不讀則已，一讀就放不下了，真的。
大概和所有喜愛汪曾祺文章的朋友們一樣，《受戒》吸引我的首先是語言。
《登徒子好色賦》說，某美女增一分則肥減一分則瘦?！妒芙洹防锏奈淖趾螄L不是呢？多一字則拖沓減一字則貧瘠，恰到好處的精妙，適度貼切的幽默；通篇平白如話，清淡如水，字字樸實(shí)，句句無華，拾取到腦海里，卻是熠熠生輝耀人眼目，只能用一個(gè)“美”字來形容，真美！
目光在字里行間游走間，仿佛人已遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)的燥熱和煩囂，移步青山綠水間，清風(fēng)徐來，花紅柳翠，閑云野鶴徜徉左右，滿目欣爽，呼吸通暢，心胸倏忽透亮，如若不是在上課，恨不能暢暢快快地大笑三聲；逐字逐句地連看三遍，下意識(shí)抬頭舉目四環(huán)顧，看看班內(nèi)哪個(gè)女同學(xué)是小說中描述的英子——結(jié)果當(dāng)然是無果，感覺她們都被學(xué)業(yè)折磨的失去了那份靈動(dòng)和潔凈，離文中的英子相差十萬八千里，美好的英子在哪?。课倚睦镞b聲呼喊，卻沒有回應(yīng)。這讓我臉紅心跳，一下午如坐針氈，腦海里全是梔子花石榴樹和通紅的發(fā)根，還有“一花一世界”。
當(dāng)時(shí)，我的感覺就是：這是一篇多么與眾不同的小說?。?！
三遍讀完，還是不想把書還回去，又塞到書包里“截留”了一星期。功課之余，大家都去操場(chǎng)上消磨時(shí)光，我則坐在悶熱的教室里翻來覆去地讀，每每汗流浹背。后來在同學(xué)的一再催要下，我才不舍地還給人家。書是還了回去，但汪曾祺老先生那種行文風(fēng)格卻銘記于心，或者說成為我膜拜效仿的終極目標(biāo)，再寫作文就開始有意模仿，自覺模仿得體，寫的心花怒放，想著一定可以成為范文例篇被老師全班頌讀。正得意洋洋之際，作文本發(fā)了下來，語文老師面無表情地把我叫過去，表情莫測(cè)地問寫的是什么？會(huì)好好說話嗎？學(xué)誰呢？我理直氣壯地大聲回答：
“人家《受戒》就是這樣寫的！”
語文老師是省城師范大學(xué)的畢業(yè)生，溫厚儒雅，話語間可聞書香，她想必早就讀過這篇小說，表情一愣，神態(tài)隨之就舒緩了，甚至微笑起來：
“那是你學(xué)的了的嗎？”
說完低下頭，又翻開我的作文，仔仔細(xì)細(xì)從頭至尾看了一遍，沉吟片刻才意味深長地又補(bǔ)充一句：
“有那么一點(diǎn)點(diǎn)的影子了，以后，就好好學(xué)吧——。”
現(xiàn)在想來，語文老師相當(dāng)有洞見力，因?yàn)樗f的話一語中的，《受戒》的語言真不是學(xué)的了的，我筆耕不輟至今不得要領(lǐng)，簡直東施效顰。
多年后，讀到一篇畢飛宇評(píng)點(diǎn)《受戒》的文章，文中說：
“汪氏語言是有包漿的，這種特有的包漿，就是士大夫氣，就是文人氣。它悠遠(yuǎn)、淡定、優(yōu)雅、曖昧。那是時(shí)光的積淀，這太迷人了?！?/span>
是的，汪氏包漿絕非我輩能學(xué)。
當(dāng)時(shí)，雖然沒有參悟汪氏語言魅力的精髓，但是卻讓我篤定文字是有力量的——同樣，尚不明確這種力量到底為何，但在心里暗下決心：一定要寫，而且一定要寫出具有這種魅力的文字。
白駒過隙，轉(zhuǎn)眼數(shù)載。
在接下來的幾十年中，無論是在大學(xué)里做學(xué)生，還是大學(xué)畢業(yè)后找到第一份工作去地方媒體里當(dāng)記者，我都沒有放棄寫作，不問發(fā)表與否，只是為了心中那種膜拜，只是為了記述一種狀態(tài)；再后來，離開地方單位，負(fù)笈北上到中央電視臺(tái)當(dāng)紀(jì)錄片導(dǎo)演，工作之余還受邀去北京一些學(xué)校里做客座，不再那么多空閑，但即便時(shí)間再緊，我都沒有放棄用文字去紀(jì)錄。委身陋室，奮筆疾書，不為其他，只是喜歡，緣自《受戒》、根植于靈魂深處的、那種無法言說的喜歡。
2014年，去逛中關(guān)村一家書店，居然又發(fā)現(xiàn)了那本高中時(shí)期讓我“中毒”的書，淺綠色的封面，上下兩冊(cè)，才知道原來就是汪曾祺小說集，急忙購得，回家首先又讀一遍《受戒》，依舊如享美味，齒頰留芳。其時(shí)，我已遠(yuǎn)離故土客居北京多年，置房買車，生活輕松愜意。那天讀罷《受戒》，憑窗遠(yuǎn)眺西山，心底驀然涌動(dòng)一絲愁緒，頓生游子漂泊之感。
難道這就是去國懷鄉(xiāng)的游子情？
立刻決定回老家去看一看。
坐在歸途的列車上，再次翻閱隨身攜帶的那本《受戒》，恍然又有所悟：原來，《受戒》不僅僅講的是少年懵懂自由戀愛啊，講得更是“鄉(xiāng)愁”，更是“懷舊”：當(dāng)我們每個(gè)人遠(yuǎn)離了青春，遠(yuǎn)離了故土以后，沿著人生航線一路向前，再也回不到起點(diǎn)，再也找不到歸途，轉(zhuǎn)身凝望的時(shí)候，青春時(shí)期所有的躁動(dòng)和輕浮都是純潔和唯美，故土所有的陳舊和落寞都是雅靜和飄逸，游子漂泊的靈魂最向往的就是這篇《受戒》中描述的那片田園樂土，那是永遠(yuǎn)回不去的精神家園。
再次感嘆汪曾祺老先生賦予這篇《受戒》的內(nèi)涵之深。
當(dāng)然，《受戒》的文學(xué)內(nèi)涵還遠(yuǎn)不止于此。
隨著年歲更迭，越發(fā)感覺《受戒》之美不僅僅在文字，文字之美僅是其表，精神之美才是其精髓：《受戒》中的明子、英子、方丈以及三位師傅，還有英子娘和大英子，等等，無一不純粹、善良、心地純凈如水，似徹似悟，不依不附，自然生活，磊落向上，字里行間洋溢的是中國傳統(tǒng)文人骨子里的淡然、美好，與世無爭，不爭不搶，悟透人生，看穿生命，還能笑對(duì)，依舊坦然，真摯無邪；這是一種大寫的真善美圖景，一副大生命狀態(tài)的折射。
我想，也許，這才是《受戒》風(fēng)靡至今而不衰的根本所在。
由此說來，那個(gè)悶熱的夏天，那個(gè)因文字而激發(fā)夢(mèng)想和向往的少年，仍然還在路上。
作者簡介
王海濱 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾長期擔(dān)任中央電視臺(tái)電影頻道《電影人物》欄目導(dǎo)演，出版長篇小說《朝花夕拾1990》（改編成院線電影《小情書》），散文集《北京人》《清水無香》，文章在《中國作家》《北京文學(xué)》《湖南文學(xué)》《山花》《時(shí)代文學(xué)》《兒童文學(xué)》《中國校園文學(xué)》發(fā)表。
