文/袁偉望【文(2)】
先生馬孟宗
翻舊相冊,看到先生的相片,一種說不清的情緒涌上心間,人生真的是說不清楚啊。不想吧,有時(shí)真一點(diǎn)想不到先生,說不想吧,先生的音容笑貌卻常常出現(xiàn)在我的腦海里,形象還那么鮮明。真的,人生就仿佛是一恍惚間,不見先生卻已經(jīng)三十年了。
三十年,一步步走來,似乎很漫長,自己從毛頭小伙一下就變成奔五奔六十的人了,想到一起求學(xué)的好幾位同學(xué)都已經(jīng)退休怡養(yǎng)天年,心里就有了些許感慨:人生啊,夢一樣。忙忙碌碌的走過,先生似乎就應(yīng)該永遠(yuǎn)在那邊一樣,卻不想先生已經(jīng)離開人世好多年了。當(dāng)年聽到先生不在了,心里有了一份失落,人怎么會(huì)說沒就沒了呢?前年同學(xué)會(huì),雖然知道先生不在了,聚在一起,我還是習(xí)慣性的找尋先生,人群中卻再也尋不見先生的身影了,我暗暗地唏噓:先生真的已經(jīng)離開我們了,先生真的走了,我是真的再也聽不到先生的親切教誨了。
先生深刻在我腦海中的第一印象,是精瘦,一個(gè)精瘦的小老頭?;仡^看我們那時(shí)的畢業(yè)照片,胖人真的不多,我們也都很“精瘦”,但與老先生精瘦比較起來,老先生的精瘦更有時(shí)代特點(diǎn),他是滿帶滄桑的精瘦,是劫后余生的精瘦,符合先生歷史教師的身份。當(dāng)年先生來教我們的時(shí)候,已經(jīng)六十八歲了,第一堂課見先生,我們寧海的幾位同學(xué)課后碰在一起說的第一句話就是“介柴啊”。先生人不高,還有點(diǎn)佝僂,瘦瘦的,臉有點(diǎn)長,戴一副眼鏡,再加身體不好,臉色常是黃黃的。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)不懂,上課了,就等著先生來,卻沒想過先生來校的情形,真的一點(diǎn)不知一點(diǎn)沒想。先生來上課,要擠公交車,要換車,到校后要走三層樓梯到教室,上樓后累得氣喘吁吁,需要歇好一會(huì)才能開講。這情形,還是過了好長一段時(shí)間,我們才偶然發(fā)現(xiàn)的,因?yàn)槠綍r(shí)先生都是早早到校的,沒出現(xiàn)過那種情況。那天,課上到一半,我們正聽著有趣的歷史,先生氣接不上來了,“……對不起,讓我緩一口氣”,我們看著先生累的樣子,跑上去幾位同學(xué),先生擺擺手,“一會(huì)就好,一會(huì)就好……”一手撐著桌子,一手從上衣口袋里拿出藥丸,用茶水把藥丸送下,靜靜地待了一會(huì),先生又開始講課,只是講話速度慢了一些,聲音還是那么圓潤宏亮。
先生上課沒遲到過一次,課講得極有激情,作業(yè)批改極精心細(xì)致,先生的敬業(yè),深深地影響著我們。聽先生的課,我的感覺就是“珠圓玉潤”的美妙享受,我覺得先生的精瘦,也極有道理,他的聲音就應(yīng)該是精瘦卻能滾出“珠璣”這個(gè)樣子的,不僅這樣,先生的清癯精瘦,更有博學(xué)歷史學(xué)者的彌古深情。先生還富有藝術(shù)家的氣質(zhì),有時(shí)嚴(yán)肅冷峻,不可接近,有時(shí)風(fēng)趣幽默,隨處點(diǎn)染即成人文風(fēng)景?!靶郧閺浌刨扒羼场?,我想起潘天壽詠吳昌碩先生的詩句,我想,用它來形容先生也是很恰當(dāng)?shù)?。那件事情以后,先生就開始坐在我們給先生準(zhǔn)備好的藤椅上給我們上課了。
先生教課有特色,古今中外的歷史事件,他如數(shù)家珍,他坐著一開講,總是娓娓動(dòng)人,有激情,有評判,極富吸引力,引導(dǎo)著我們走進(jìn)“歷史的星空”,縱覽人類走過的歷史進(jìn)程。先生的課讓我對歷史產(chǎn)生了極大興趣,特別是先生講的中國歷史。先生講中國歷史,隨處點(diǎn)染,隨手拈來現(xiàn)實(shí)事例比附,中學(xué)背過的“中國歷史朝代表”,在我的腦海里,到這時(shí)就都鮮活了起來,變成具體可感的一份份真實(shí)的歷史。我為了記得牢,記得準(zhǔn)確,按先生說的,重要的歷史事件都自己編成順口溜來記憶。不僅這樣,我還想辦法找更多的書來看。那時(shí)書少,我們的分部只有一個(gè)小小的圖書室,沒有圖書館。閱覽室也只有一些報(bào)紙雜志,滿足不了我的閱讀需求,我就與同學(xué)一起到寧波的老街巷去轉(zhuǎn)悠,既找歷史,又找書。先生在課上經(jīng)常提到一套書,是范文瀾的,我就特別留意。后來,我終于找尋到了那套《中國通史》,雖然是舊書,我卻如獲至寶,愛不釋手。聽著,走著,看著,感受著,感受過先生的課,走過寧波老街的角角落落,藥行街、開明街,尚書街、孝聞街、小沙泥街、鼓樓、天封塔等等,我也就養(yǎng)成了喜歡到舊街巷舊書店走走看看的習(xí)慣。想來,這習(xí)慣里面就有先生精通歷史精講中國歷史對我的深刻影響。這習(xí)慣,我一直保留到現(xiàn)在。這不,上學(xué)期與同事到衢州孔府,臨等著上車的時(shí)間,我自己一個(gè)人從孔府旁邊的舊書店里,很高興地淘到了一套中國古代戲劇作品集子。我感覺,舊書里面還有著讀書人另外的溫暖和溫馨記憶,我相信書香是可以相互傳遞的?,F(xiàn)在想起來,范文瀾先生的那套書,當(dāng)時(shí)就是黃黃的舊書,有一些鋼筆字還記著前主人的讀書痕跡,我在那本書上,用紅色鉛筆圈圈劃劃,畫滿了道道杠杠,有些頁面還寫滿了順口溜,我有時(shí)也不無自豪地說,我也能給歷史增加溫度呢。后來,工作調(diào)動(dòng)搬家的時(shí)候,我偶然翻到了那套書,翻翻,感覺還有書香在,我就讓它隨新書一起到了新家。
求學(xué)期間,我們還參觀過保國寺、天童寺,那邊的景物建筑對我都有很強(qiáng)的吸引力。這里面也有先生的功勞。先生對天一閣非常熟悉,那天帶我們?nèi)ヌ煲婚w參觀,先生先給我們詳細(xì)介紹了天一閣的主人,又具體介紹天一閣“天一生水”的極有特色的建筑風(fēng)格,之后,先生就讓我們隨意參觀,隨意了,我就真隨意了,哪兒吸引我了,我就多留了點(diǎn)時(shí)間,一邊看,一邊摘抄一點(diǎn)東西。慢慢的,我就與同學(xué)分散開了,到集合的時(shí)候,先生對我說:“你到哪兒去了?同學(xué)找你拍照片,人都找不到?!辈贿^,后來,先生還是多印了一張同學(xué)合照給我。我感受到了先生的親切和細(xì)心,很感謝先生。
畢業(yè)離校前,我與同學(xué)相約著去看望先生。先生家就在天一閣旁邊,好像是個(gè)小雜院的一間小房子,房子真的很小,一張床,一張書桌,一架書,幾把椅子,床上、桌上、書架上,都是書,我們一到,真有要把屋子擠爆的感覺。先生見我們到了非常高興,迎出門來,讓座,倒茶,一定要自己親自來。我們挨挨擠擠地坐在先生的床上,聽先生擺古,我們還說起先生第一堂課上給我們區(qū)別“孟”與“盂”說“馬痰盂”的趣事,先生笑過后,又熱心地說起當(dāng)教師的事,指導(dǎo)著我們該如何開始工作,應(yīng)該怎樣去努力做一個(gè)好的老師。
后來,我聽到,馬師在上世紀(jì)五十年代未被打入右派另冊之前,曾是甬城響當(dāng)當(dāng)?shù)拿處?,?jù)我的文藝?yán)碚撜n老師回憶,馬師“能說會(huì)道”,課上得激情洋溢,他的名頭在當(dāng)時(shí)是“如雷貫耳”。馬先生博雅風(fēng)趣,果如其然。我記得,在先生家里,先生還把我們當(dāng)小孩子一樣對待,拿出各種各樣的小糖果來招待我們,見我們不動(dòng)手,他還要親手剝給我們吃。期間,我還說起了天一閣拍照片的事,先生說:“合照里沒你的人呢,你另外給我一張單身照吧?!焙髞恚也挥浀昧耸欠窠o先生寄過我的單身照,先生卻在我畢業(yè)當(dāng)年的8月份,給我寄來了照片,照片后,先生題著“七十虛度,給偉望同志留念”。“同志”,我真的懷念那“同志”般的師生情誼,懷念先生,在心里!
附:
《東勝記憶》文集征稿啟事
歡迎東勝老師和同學(xué)來稿,內(nèi)容包括:1977高考經(jīng)歷、東勝路學(xué)習(xí)生涯回顧及對老師的追憶緬懷、畢業(yè)后工作中的甜酸苦辣及同學(xué)聚會(huì)活動(dòng)等。文章體裁不限,字?jǐn)?shù)盡量控制在三千以內(nèi),并附上作者姓名和班級。來稿編輯后在都市頭條發(fā)表,同時(shí)收錄于《東勝記憶》文集供全體師生共同分享。
編者聯(lián)系方式:羅維開,電話號即微信號13396684784 郵箱923739913@qq.com 歡迎來稿有圖有照片(包括作者個(gè)人照)