《故都的秋》(節(jié)選)
作者:郁達(dá)夫
秋天,無(wú)論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國(guó)的秋,卻特別地來(lái)得清,來(lái)得靜,來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來(lái)的理由,也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”,這故都的秋味。
不逢北國(guó)之秋,已將近十余年了。在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚(yú)臺(tái)的柳影,西山的蟲(chóng)唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去吧,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋來(lái)住著,早晨起來(lái),泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。 北國(guó)的槐樹(shù),也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)輟。像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來(lái),會(huì)鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒(méi)有,氣味也沒(méi)有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后,灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋,看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩,又覺(jué)得清閑,潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞,古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沉的地方。 還有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像樣。在灰沉沉的天底下,忽而來(lái)一陣涼風(fēng),便息列索落地下起雨來(lái)了。
一層雨過(guò),云漸漸地卷向了西去,天又晴了,太陽(yáng)又露出臉來(lái)了,著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人,咬著煙管,在雨后的斜橋影里,上橋頭樹(shù)底下去一立,遇見(jiàn)熟人,便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào),微嘆著互答著地說(shuō):“唉,天可真涼了-----”“可不是嗎?一層秋雨一層涼了!”
北方的果樹(shù),到秋天,也是一種奇景。第一是棗子樹(shù),屋角,墻頭,茅房邊上,灶房門(mén)口,它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)?!?/span>
七八月之交,是北國(guó)的清秋的佳日,是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。南國(guó)之秋,當(dāng)然也是有它的特異的地方的,比如廿四橋的明月,錢(qián)塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘荷等等,可是色彩不濃,回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái),正像是黃酒之與白干,稀飯之與饃饃,鱸魚(yú)之與大蟹,黃犬之與駱駝。
秋天,這北國(guó)的秋天,若留得住的話,我愿把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭。
作者簡(jiǎn)介
??郁達(dá)夫
原名郁文,字達(dá)夫,浙江富陽(yáng)人,是中國(guó)現(xiàn)代作家、革命烈士。?他早年留學(xué)日本,畢業(yè)于名古屋大學(xué)和東京帝國(guó)大學(xué),是新文學(xué)團(tuán)體“?創(chuàng)造社”的發(fā)起人之一。郁達(dá)夫是一位為抗日救國(guó)而殉難的愛(ài)國(guó)主義作家,他的文學(xué)創(chuàng)作和抗日救國(guó)宣傳活動(dòng)緊密相連。郁達(dá)夫的代表作品包括《沉淪》《故都的秋》《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》等。1945年,他在蘇門(mén)答臘島叢林中被日軍殺害,1952年被中華人民共和國(guó)中央人民政府追認(rèn)為革命烈士。?
郁達(dá)夫的文學(xué)創(chuàng)作涉及小說(shuō)、散文、舊體詩(shī)詞及評(píng)論等多個(gè)領(lǐng)域,他的作品以真實(shí)的情感和深刻的社會(huì)洞察著稱(chēng)。他與魯迅等作家一起參與了?中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟和?中國(guó)左翼作家聯(lián)盟等進(jìn)步組織,積極投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。在新加坡期間,他從事抗日文化工作,鼓勵(lì)海外僑胞支持國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)。郁達(dá)夫的一生,不僅是文學(xué)創(chuàng)作的一生,也是為國(guó)家和民族獨(dú)立解放斗爭(zhēng)的一生。