精華熱點 

賞析者簡介:
紀余夫,福建人,定居成都,自由作家,青年藝術評論家,出版策劃人,思想者,詩人;介入文學、哲學、藝術、宗教、人類學、天文學、自然科學等跨學科領域。有專業(yè)性論文在國際、國內(nèi)刊物發(fā)表。

與揚雄交個朋友
- - 賞析黎正光的《春秋墨香—揚雄別傳》
作者|紀余夫(福建)
為他人寫傳記如何可能?尤其為兩千年前的人寫傳記。而且還并不是,看起來非常主流的人物,然而卻是非常重要的人物。傳紀的難度,讓傳紀文學變得更有想象的空間,讓歷史的真實性和文學的藝術性得以生長。
在我們這個時代,知道揚雄的人似乎不多,有專業(yè)背景的人知道揚雄,估計讀過揚雄的著作與思想的也少,我是學哲學的,似乎在哲學朋友圈中講揚雄的也很少,更多的是孔孟、老莊、朱熹、王陽明這樣。當然,真正研究揚雄的人肯定大有人在,曾經(jīng)就有一位史學專業(yè)朋友董洪波先生,給我回信寫了一千七百多字,還專門談了揚雄,我表達的是對大多數(shù)人相對而言,甚至成都人來說,揚雄沒有那么家喻戶曉,揚雄的書也沒有孔孟老莊那般暢銷。

1、揚雄繞不過的歷史人物
歷史中的揚雄卻是很有影響力的,南宋大儒王應麟在《三字經(jīng)》中提到:“五子者,有荀揚,文中子,及老莊?!薄败鲹P”并稱就是荀子和揚雄。
北宋王安石在《楊孟論》中說:“今學者是孟子則非揚子,是揚子則非孟子?!边@里楊雄和孟子是可以并列的。又在《揚子二首》中評價“儒者陵夷此道窮,千秋止有一揚雄?!痹凇度圃姟分?,更是蘊含著大量與揚雄其人有關的詩句,在唐詩中關于揚雄典故的引用皆出自其傳記及相關著作。
所以,歷史中的揚雄是繞不過去的。最高的評價是揚雄是一位“百科全書式的一流人物”,精通文學、文字學、史學、哲學、天文歷法、音樂等等。
關于寫揚雄傳記的書,我查到的大概有十余種,似乎不多,最早從班固的《漢書?揚雄傳》,占的篇幅相對較多,也豐富,也是最靠近揚雄時代的傳記。班固也是史學巨匠,與司馬遷并稱“班馬”。他能為揚雄寫傳,可見揚雄的重要性。班固之后寫揚雄傳最長、最厚、最好看的,據(jù)我查閱,找到了數(shù)十本關于揚雄傳及其評傳的書,只有黎正光先生的《春秋墨香——揚雄別傳》。這是黎先生的貢獻。
“揚雄字子云,蜀郡成都人也?!薄坝刑镆烩埽惺乙粎^(qū),世世以農(nóng)桑為業(yè)?!薄稘h書?揚雄傳》揚雄是郫縣人,如今成都郫都區(qū),屬于成都郊縣,家庭背景屬于桑農(nóng)之家,粗衣陋室,終年勞碌。
作者黎正光,也是成都人,從小生活在四川蜀地,在文化地緣上,與揚雄可以算得上有關系。
揚雄早年跟隨嚴君平游學,嚴君平推崇黃老之學,能占卜會算卦,通《周易》《老子》《莊子》等,嚴君平對揚雄為人和學術的影響巨大;還有一位老師林閭翁孺,善古學和文字學,為揚雄成為一代大儒奠定了基礎。
今天我們主要聊的是《春秋墨香——揚雄別傳》這本書,后簡稱《揚雄傳》。

2、通俗易懂,勵志人物
我先說一下我的感受,當我持續(xù)看了這本書的前100多頁,很吸引我,就是把揚雄這一歷史人物,寫活了,寫的很可感,很真實,不是學術性的、介紹性的、理論性的表達,而是歷史性、故事性通過場景、人物、情節(jié)都很豐富的畫面感活來了,更重要,很多感同身受的那種微妙的情感細節(jié)寫的很好,能打動人心。
而揚雄身上的品格很勵志,他來自底層,很內(nèi)向,還有口吃,卻把書讀的很好,勤奮、有天賦、心性非常的正,他不博取名聲、不會表演,沒有高情商,會來事,不是江湖百曉生,確是真正的有德性的高人。
舉個例子:
揚莊說道:“好文章就有歷久彌新的作用嘛。揚子云,我建議你也該把此文章呈給皇上看看,只要他金口一開,你這文章又可在我大漢火上一把喲?!眲傉f到這,王莽和劉歆也拍起掌來。揚雄卻愣了:"難道人一旦出了名,他(她)寫的任何東西都是值得肯定的?要是這樣,那誰還敢質(zhì)疑名人寫得不咋樣的作品呀?”
揚雄雖有機會在高層卻不愿意曲意逢迎權貴,也看不慣后期儒生的呆板和迂腐,一心專注于學問,甚至因為牽連遭到追捕,寧肯自殺也不屈從。
我把《揚雄傳》拿給我家的孩子看,十歲的孩子非常喜歡看,還看的很快,沒有障礙,看來這是一本書本既適合成人也適合青少年閱讀的書,通俗易懂,那種心理的共同感很好的表現(xiàn)出來。

3、語言、圖像、故事的互相生成
《揚雄傳》的故事情節(jié)設計的巧妙,主線加多條副線同時進行。圍繞揚雄這一主線,從出生開始的每一個階段,與揚雄有關系的每一個人,都被寫的活靈活現(xiàn),同時在不同的關鍵人物身上,都有各自的故事發(fā)展的情節(jié)和線索以及人物的精神、想法和命運。不管是揚雄本人還是揚雄小時候的那些玩伴,還是后面不斷發(fā)生交集的人物。比如說,揚雄小時候的玩伴乞丐劉三很講義氣,揚雄為朋友也是兩肋插刀,那種正義感、那種敢作敢當、講義氣等諸如此類的品質(zhì),非常接地氣,把底層那種骨氣和機靈寫得很好,這人物和情節(jié)處理的很好,很打動人,感染人,尤其是揚雄的天賦、早慧、那種可以給家族帶來逆天改命的氣質(zhì)寫得入木三分。
書中的人物很多生活細節(jié)、豐富的場景、寫得細致和真實,恍如作者帶我們一起在里面生活過一樣,書里的場景和細節(jié)融入故事情節(jié)的發(fā)展,傳紀文學的語言、圖像、故事三者是互相生成的,是互相的發(fā)生,畫面浮現(xiàn)在腦海中,當我在接觸語言的過程之中,閱讀小說的過程中,畫面感——語言、圖像、故事,立體的浮現(xiàn)出來。

4、讓傳記文學重新定義敘述
如果從傳記來說,《揚雄傳》作為一個文學作品,長篇歷史小說,是非常的獨具一格。從標題的目錄設計到每個章節(jié)的句子和故事情節(jié),讓歷史、人物、事件、情節(jié),打破了以往傳紀文學的敘述方式,那種知識性介紹、理論性的呈現(xiàn)和學術性表達,我了解到的數(shù)十本其他版本的《揚雄傳》就缺少這樣的敘事文體和表達句法。
比如前面三章的標題“一個有仗義之舉的農(nóng)家小子”“桑農(nóng)出身的少年,開始擁有自己夢想”“免稅文牒,制造出轟動鄉(xiāng)場的奇葩效應”,標題處理的很性感,可以很好的做到一個敘事性的表達句法。還有文中大量的人物對話,讓人文傳記變得更加的活。
黎正光先生的《揚雄傳》,它屬于我們這個時代的章回體小說,能夠巧妙的處理好歷史性、人物性、故事性、文化性等的敘事,幾條敘事線索并列,一環(huán)扣一環(huán)引人入勝。
在語言的敘述上,這語言的地方性,語言的故事性,語言的敘事性,語言的圖像性,重構一個內(nèi)在性的敘事語境,更重要是《揚雄傳》作為一個傳記文學,這種寫作方式,從這個時代的語境出發(fā),與歷史人物重新發(fā)生轉化,在古今差異性的敘事中,打開一個新的敘事空間,是小說情節(jié),又是歷史敘事,又是人物傳記,更是文化記憶的書寫,讓傳記文學重新定義敘述。

5、創(chuàng)作的共情力感
《揚雄傳》之為傳記文學,不是關于古代重要人物揚雄的一個研究對象,而是說揚雄如何重新來到我們這一個時代,跟我們這一個時代的讀者和心靈能夠發(fā)生這種交往的感覺?;蛘哌@種對話的邏輯,讓歷史與日常的語言能夠相遇。
比如說我打開整本書的目錄,從標題到章節(jié)的設計,到每一章的具體人物對話,人物個體形象的塑造,不管是小人物、大人物,是底層還是權貴,還是主人公揚雄本人,有很多的場景,我們可以找到類似記憶的場景,找到共情的地方。比如,讀到揚雄的少年生活,我很容易共情,自己孩童時讀書的記憶,孩時如何愛貪玩,為什么干架,光著屁股下河,以及上學等場景,能夠再次喚醒童年的記憶。而且把常人的心理寫的很到位,比如飯店女掌柜盤算著如何把女兒嫁給揚雄,她背后的小算盤打得很好,就是以后像揚雄這樣的小伙子有前途,在少年揚雄身上,已經(jīng)看到了未來如意郎君的模樣,把很多父母樸素的心理細節(jié)寫的淋淋盡致。
這種共情力,作者把很多隱秘的歷史,乃至野史的可能性,讓歷史更具有人性和時代讀者心靈的溝通。這種共情把古今讀者的溝通障礙取消了。這是一個偉大的貢獻,讓揚雄的時代,在我們這個時代再次發(fā)生。揚雄向我們走來,要與我們成為一個世界的人。

6、忠實史實,也讓虛構生長
作為傳記文學的虛構,在歷史根據(jù)中,離不來個人的創(chuàng)作和虛構。
《揚雄傳》既然定位的是傳紀文學,長篇歷史小說,作者在參照可靠的史料性的學術史實基礎上,加入了很多恰到好處的虛構演繹。傳紀不是重復歷史,而是讓歷史如何更好的再現(xiàn)。
《揚雄傳》的創(chuàng)作離不開黎正光先生原來出版的《倉頡密碼》、《牧狼人》兩部長篇小說的經(jīng)驗,他的小說與大多數(shù)小說不一樣的地方是,他懂影視創(chuàng)作,寫過劇本,又對文化先賢有敬畏之心,他很容易在尊重史料的基礎上,結合創(chuàng)作表達需要,把故事性和畫面性很自然的結合在一起,讓敘述的在場感變得更強。
作者認為主線上的歷史事件嚴格參照史實進行,而不同的副線,要根據(jù)故事情節(jié)推進和人物性格塑造以及歷史性與當下性的結合,進行創(chuàng)造性虛構。
我們過去很多類傳記,就是沒有巧妙的進行虛構性創(chuàng)作,比如蘇東坡傳,林語堂傳,馬克思傳,很多諸如此類的傳記,同樣其他類似的揚雄傳也是如此。它們更多的只是在記述傳記主人公有哪些經(jīng)歷,有哪些歷史知識,如果是這樣的話,就無法重新還原揚雄,無法把揚雄這個人本身帶到讀者面前,讀者就失去興趣繼續(xù)看下去。一個人,尤其是重要的歷史人物,不可能是平平無奇的,是有豐富的秘密的,這秘密不是知識,不是歷史事件,而是活生生的,生活在那個年代的社會環(huán)境之中?;蛟S那個時候面對的問題,哪怕是困境與我們當代人也是有共通交集的地方。

7、寫作的地緣親近性
地緣上的切近性,深耕于現(xiàn)實生活的土壤,作者把個人的生命投射到揚雄身上,這是更深沉的互動。作者是一位從小喜歡文學的人,又是生活在成都,揚雄的生活的地域性與他或多或少有著集體無意識記憶,故鄉(xiāng)記憶、歷史文化基因相通的地方。而揚雄作為一個博學而正直的人物,作者與之心理相通,無論揚雄進入官場后的失意、不滿、痛苦,對官方的不滿,對朝廷的不滿,那種書生意氣,等等,在《揚雄傳》創(chuàng)作的很多地方就像在寫自己一樣,正如書中寫道“孤獨者,永遠在等待和尋找自己的知音?!?/span>
還有生活的場景與風俗民情吸納蜀地的地氣,加上個人的生命經(jīng)驗,與作者想象,作者認為,他在創(chuàng)作的過程會感到非常親切,也寫起來更順手,也變得更生動活潑。在作者筆下所打開的地緣性的風土民俗,讓整個敘事場景更加的活泛,尤其是巴蜀地區(qū)說話的俚語,語言的地域性,非常自然的融入進來,把一位活脫脫的四川成都人揚雄寫出來了
比如:“為哄住仍在抽泣的兒子,張氏在做晚飯時,特從梁上奪下一塊老臘肉煮起。晚飯時,一家四口雖沒說啥話,但張氏給揚雄碗中埋的臘排骨,卻讓小揚雄深深體會到不一樣的溫馨母愛?!?/span>
老臘肉和臘排骨就是蜀地的地方風土與生活習俗的一種表現(xiàn)。

結語
揚雄不只是一個歷史性的記憶,還是一個精神樣板,精神的火種,是讀書問道的精神現(xiàn)象,讓我們當代人面對生命可以進行重新反思,黎先生憑一己之力,讓揚雄重新復活,把揚雄當時的生活世界重現(xiàn)出來,忠實的再現(xiàn)所見之世界,讓揚雄走出歷史與我們交朋友,把他的生命故事同你娓娓道來
作者簡介:
黎正光,詩人、作家。當過兵上過大學,曾是新聞人并任報社文學編輯。上世紀八十年代中期,他策劃并實施了中國文化人第一位徒步考察長江源無人區(qū)壯舉。曾任四川青年詩人協(xié)會副會長。1993年,他策劃實施了“中國第二屆現(xiàn)代詩大展”活動。1999年底,他創(chuàng)辦了中國《漢語文學》網(wǎng)站并出任總編輯,當時在中國文學界產(chǎn)生了較大影響。2001年,他策劃《中國女子珠峰極限駕車探險》活動,并擔任領隊圓滿完成任務。2006年,他集多年考察成果,開始寫作漢字發(fā)明人倉頡的長篇歷史小說,被譽為中國倉頡創(chuàng)作第一人。
他幾十年創(chuàng)作生涯中,在中國各大報刋發(fā)表過近千首(篇)詩作,出版過《生命交響詩》、《血羽之翔》、《雪情》、《時間之血》等詩集。出版的長篇歷史小說《倉頡密碼》和藏地長篇小說《牧狼人》現(xiàn)正在喜馬拉雅熱播中。新出版的長篇歷史小說《春秋墨香》,正在全國各書店和網(wǎng)上熱銷。曾多次參與策劃創(chuàng)作影視劇和紀錄片,詩歌作品曾多次在國內(nèi)外獲獎?,F(xiàn)為美國國際文化科學院院士,成都揚雄學會藝術總監(jiān)。

本期總編:靜好(英國)

注:本期配圖由作者提供。




