作者簡介：和武杰，男，秦人，上世紀(jì)90年代大學(xué)畢業(yè)后，入伍到大漠戈壁的軍營工作。六年后，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入晉北云城的黨委部門工作。
我的背饃上學(xué)路
文/和武杰
有人問上世紀(jì)60、70年代出生的人，求學(xué)階段印象最深刻的事情是什么，我想大多數(shù)人會(huì)毫不猶豫的選擇“背饃上學(xué)”。求學(xué)的階段住校，帶著自己家的饅頭，條件好一點(diǎn)的有咸菜、油辣子，大部分人只有饅頭，這些應(yīng)該是我們那代人刻在靈魂深處難以忘記的印痕，是腦海深處刻骨銘心的記憶，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記、隨時(shí)淚目的時(shí)光。
“背饃上學(xué)”是時(shí)代的產(chǎn)物，正如其字面含義，背著饃饃當(dāng)干糧，到離家遠(yuǎn)的學(xué)校去上學(xué)。1977年高考制度恢復(fù)后，農(nóng)村孩子要擺脫面朝黃土背朝天的命運(yùn)，似乎只有當(dāng)兵和考學(xué)兩條路。當(dāng)兵必須提干或者轉(zhuǎn)成志愿兵，否則也要面對(duì)復(fù)員回村繼續(xù)修地球的人生命運(yùn)；考學(xué)吃商品糧成為那個(gè)年代農(nóng)家子弟跳出農(nóng)門的“獨(dú)木橋”。那時(shí)候關(guān)中鄉(xiāng)下村里只有小學(xué)，初中要到集鎮(zhèn)，高中要到更大的集鎮(zhèn)甚至縣城去上學(xué)。集鎮(zhèn)（縣城）距離家近的十華里左右，遠(yuǎn)的甚至幾十公里，不能在家吃飯，只能背著夠吃三天（或一周）的饃去上學(xué)了。背饃上學(xué)也就成了那個(gè)年代，我們這些農(nóng)家孩子走出鄉(xiāng)村融入城市的必須面對(duì)且無法回避的人生經(jīng)歷了。
當(dāng)時(shí)的中學(xué)生分為走讀生和住校生：在集鎮(zhèn)附近孩子一般選擇走讀，作為從鄉(xiāng)下來到集鎮(zhèn)上學(xué)的我只能住校，理所當(dāng)然的成為“背饃上學(xué)”大軍的一員。我是上世紀(jì)八十年代中期到九十年代初期上的的中學(xué)，初中三年，高中三年，住校六年，背了六年的饃。
那時(shí)還沒有推行“村村通”，鄉(xiāng)下到集鎮(zhèn)一般是沙石路甚至機(jī)耕路，晴天一身土，雨天一身泥。何況12，13歲的孩子要背著吃3天或者一周的饃要趕10多里路，印象中每次從家到校，裝饃用的布兜子上面細(xì)袋子時(shí)常把稚嫩肩膀上勒出一條紅印，一出汗就發(fā)癢發(fā)疼，冬天因?yàn)橐路┑亩?，稍微好一點(diǎn)；夏天特別不舒服，必須兩個(gè)肩膀換著背。印象中，返校第一件事情室友就是解開外套，嘴里念著“行路難！行路難！多歧路，今安在”，相互檢查對(duì)方肩膀的紅印，唯恐磨破出血弄臟衣服。當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想就是擁有一輛屬于自己的自行車，但心里都非常明白：只是想想而已，屬于當(dāng)時(shí)三大件的自行車，對(duì)于農(nóng)家來說，不僅是交通工具，更是生產(chǎn)資料。
當(dāng)時(shí)實(shí)行單休制度，周六不上晚自習(xí)，下午17點(diǎn)左右放學(xué)回家，周日18點(diǎn)前返校上晚自習(xí)。為讓學(xué)生居住的冬暖夏涼，宿舍一般是磚窯，用水泥或者木板搭成的大通鋪，寬度每個(gè)人差不多兩個(gè)磚頭。一律頭朝里，在頭頂上方1米左右安上一個(gè)大鐵釘或者木楔子，專門掛背饃的布袋子。背來的饃必須計(jì)劃著吃，假如一頓吃多了，或者發(fā)霉變壞了，有或者被老鼠偷吃了，就不夠三天或一周吃了。
30年后同學(xué)聚會(huì)，總是從回想那些艱苦求學(xué)的時(shí)光開始，好多人在感慨當(dāng)時(shí)度日如年的艱辛，我卻覺得“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”：每個(gè)周三或者周日中午，父母就在琢磨給各家的讀書郎帶些什么好吃的，當(dāng)時(shí)學(xué)校都有食堂，食堂除了給家里條件好的學(xué)生賣一些簡單的飯菜，還負(fù)責(zé)給背饃學(xué)生免費(fèi)餾饃。
餾饃就是把饃放在籠屜上，用蒸汽熱軟和一些，方便吃。幾個(gè)相熟的同學(xué)把各自帶來的饃放在一起，用尼龍網(wǎng)兜裝好，寫上名字或標(biāo)簽，第二節(jié)課后交到食堂大師傅。中午第四節(jié)課后，伙房工人把兩米的籠屜抬出來，餓壞了的我們，一擁而上，搶回自己的網(wǎng)兜，遇上拖堂拖課的老師，經(jīng)常就找不到自己的饃，那一頓肯定只能餓著?，F(xiàn)在回想起來，一部分是應(yīng)該是拿錯(cuò)了，將錯(cuò)就錯(cuò)；但貧窮與物質(zhì)的極度匱乏的年代，有人“憂心烈烈，載饑載渴”，故意拿走別人的饃。丟饃餓肚子的次數(shù)多了，就不敢再去餾饃了。
背饃上學(xué)條件是艱苦的，但年少的我們卻始終樂觀的，雖然冬天饃硬邦邦，年幼的我們的開著玩笑，這些饃應(yīng)該送到“老山”前線去，因?yàn)檠b上炸藥能直接當(dāng)手榴彈使用；夏天天熱饃時(shí)常長毛，現(xiàn)在明白了那是黃曲霉素，在糧食匱乏的年代，開水泡饃雖然清淡寡味，能填飽肚皮就很好的，根本考慮不到那么多。為了吃饃，我們也嘗試了許多新的吃法：蘸辣椒面吃，夾油辣子吃，用開水泡著饃，遇上有小伙伴帶來自制的咸菜、辣醬之類的調(diào)味品，我們就猶如過年一般。當(dāng)年的清貧生活現(xiàn)已距我們遠(yuǎn)去，留下的記憶唯有學(xué)生時(shí)代的快樂：吃變味的饃，讓我們學(xué)會(huì)了吃苦；吃冰塊一樣饃，讓我們學(xué)會(huì)了化解困難。
下雨天，回家背饃是最惱人的。印象中，那幾年天氣似乎專門考驗(yàn)學(xué)生，在周三周六經(jīng)常下雨。印象中，有一次秋雨綿綿，周六下午雨很多，學(xué)校估計(jì)為了安全考慮，大喇叭通知不放假，大家在教室里怨聲載道的發(fā)牢騷，都在琢磨明天吃什么，上晚自習(xí)的時(shí)候，也許是感應(yīng)，一抬頭母親的面孔映在教室的窗戶玻璃上，顧不上和班干部打招呼，直接沖出教室，跑到母親身邊，眼淚汪汪的，哽咽的說不出話來，原來，母親知道上學(xué)的兒子要斷炊，趁著雨小一點(diǎn)，天黑路滑，不敢騎自行車，頂風(fēng)冒雨步行趕過來。
把帶來的饃交給我，“你學(xué)習(xí)去吧，我要回家啊，明天家里有活干”，著急趕回家母親，執(zhí)意不讓我送她。“見面憐清瘦，呼兒問苦辛”，目送著母親背影漸行漸遠(yuǎn)，看著逐漸消失在漆黑的校門口。人無身影了，強(qiáng)忍著不讓眼淚流出來，我還是不欲進(jìn)教室?！鞍ОЦ改福覄诖帷?，每每想起讓我心里真不是滋味……
時(shí)間的渡口，我們都是過客，30年過后，在今天看似艱苦和不可思議的背饃上學(xué)的歲月，是我們那代人永遠(yuǎn)抹不去的記憶。背饃上學(xué)，艱難困苦，但“盛年不重來，一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”，曾經(jīng)一起求學(xué)、共同打拼的伙伴們成人后都走向社會(huì)后活得很有尊嚴(yán)，且擁有“管鮑貧時(shí)交”的深厚情誼?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)我們并不覺得艱苦，精神的豐富與充足讓我們挺樂觀?！安偾髸月?，觀千劍而后識(shí)器”，有了背饃求學(xué)的經(jīng)歷，就不缺感知細(xì)微溫暖的幸福度。這一生，還有比天天開水泡饃更差的日子嗎，這是歲月的地平線，那也是一生的財(cái)富。
不需拉票，公平公正
茅盾文學(xué)杯
全國首屆文學(xué)書畫大賽??！
主辦：中國燕京文化集團(tuán)（我國引航級(jí)文藝組織）?。。?/span>
大賽日期：2024年8月12日--9月22日
第一副主編投稿微信：mimengdexiaoyu
茅盾，著名作家，文化活動(dòng)家，中國現(xiàn)代文學(xué)奠基人，新中國文化偉人。他的精神被譽(yù)為中華民族之魂，對(duì)中國的文化發(fā)展產(chǎn)生了重大影響，并將對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響！
為紀(jì)念茅盾先生，鑄造當(dāng)代民族魂，我國引航級(jí)文化組織中國燕京文化集團(tuán)特發(fā)起“茅盾文學(xué)杯全國首屆文學(xué)書畫大賽”，歡迎廣大愛國志士踴躍參賽?。?/p>
一、報(bào)名步驟：
1、提交作品：書畫、詩歌、短小說、散文、歌詞等，均可投稿。
2、投稿請(qǐng)發(fā)微信（為提高溝通效率，本大賽不接受郵箱投稿）。附作者簡介300字內(nèi)，照片一張，詳細(xì)聯(lián)系方式、姓名、通訊地址、電話號(hào)碼。
3、投稿數(shù)量：詩歌1--5首；小說、散文、雜文限3000字內(nèi)；書畫投稿，限照片5張。
兩部大典同時(shí)征稿
https://mp.weixin.qq.com/s/bqwkozix-1k0ICwE7-aBuw
投稿詳情，請(qǐng)點(diǎn)擊上面橙色網(wǎng)址↑即可閱讀
