文/羅維開
我們村里有劇團(tuán)
——謹(jǐn)以此文,向半世紀(jì)前熱心于鄉(xiāng)村演藝事業(yè)的農(nóng)民致敬!
寧波北侖,靈峰山下林頭方,與全國(guó)農(nóng)村一樣,在半個(gè)世紀(jì)前,沒(méi)有電視,沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),更沒(méi)有手機(jī),農(nóng)村文化生活除了每隔數(shù)月放一場(chǎng)電影外,平時(shí)主要是各村業(yè)余劇團(tuán)(后來(lái)稱為“文宣隊(duì)”)互相邀請(qǐng)演出。
我們村這方面是強(qiáng)項(xiàng),十里八鄉(xiāng)很有名氣。據(jù)說(shuō),解放初期,村里已有劇團(tuán),曾演出過(guò)《半把剪刀》等,從我能記事起,村劇團(tuán)先后演出過(guò)甬劇《亮眼哥》《紅燈記》、滬劇《滬蕩火種》、京劇《智取威虎山》、越劇《紅松站》等。1965年,俞道斌等人作為寧波地區(qū)農(nóng)民演出代表隊(duì),還曾登上寧波最高的戲曲舞臺(tái)——天然舞臺(tái),向全市匯報(bào)演出,獲得過(guò)業(yè)界好評(píng)。當(dāng)戲曲專家們得知他是個(gè)地地道道的農(nóng)民時(shí),都豎起了大拇指……
《亮眼哥》演出于1964年,劇中的故事發(fā)生于某山村,主要人物叫萬(wàn)松青(由俞道斌飾演),他因?yàn)榧w劈山造渠發(fā)生炸藥事故,雙目失明,但身殘志堅(jiān),階級(jí)斗爭(zhēng)警惕性很高。當(dāng)時(shí)村里地主分子王坤生(由王寶芳扮演)暗中搞破壞,大家都放松了警惕,只有雙目失明的萬(wàn)松青保持著清醒,處處與王坤生作斗爭(zhēng),于是王坤生對(duì)萬(wàn)松青恨之入骨,處處造謠抹黑挑撥離間,使村民都誤解了萬(wàn)松青,連妻子田玉柳(方小英扮演)也離他而去。在王坤生搞重大破壞的前夕,情況緊急,萬(wàn)松青在夜里摸黑去公社匯報(bào),在過(guò)懸崖峭壁的獨(dú)木橋時(shí),尾隨的王坤生趁機(jī)掀翻獨(dú)木橋,萬(wàn)松青墜落深澗……
后來(lái)萬(wàn)松青獲救,一切真相大白,地主王坤生被抓,于是大家都夸萬(wàn)松青為''亮眼哥''——盡管雙目雖失明,但對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)卻看得最清楚。
此劇人物眾多,由賀定祥飾演丁郞當(dāng),方兆興飾演村主任金守山,方智亞飾演村主任女兒金紫燕,方亞娣(大)飾演王坤生母親地主婆(當(dāng)時(shí)方家有兩個(gè)亞娣,以年齡大小來(lái)稱呼。一個(gè)叫大亞娣,一個(gè)叫小亞娣。小亞娣后來(lái)在《智取威虎山》中飾演李勇奇之母,這是后話)。
劇情中,一個(gè)月黑風(fēng)高的深夜,萬(wàn)松青與王坤生一場(chǎng)謀殺與反謀殺的戲,看得人們驚心動(dòng)魄。俞道斌飾演的萬(wàn)松青和王寶芳飾演的王坤生,在舞臺(tái)上一邊念白,一邊摸黑打斗,情節(jié)類同于京劇《三岔口》。
萬(wàn)松青:''星星啊,您眨眨眼,給我引引路……''(在黑暗的山路上摸索著前進(jìn),一次次無(wú)意識(shí)地碰巧躲過(guò)王坤生的擊殺)
王坤生:''祖宗啊,您顯顯靈,助我殺掉人……''(尾隨著萬(wàn)松青,在黑暗中想殺他,一次次被萬(wàn)松青無(wú)意中躲開)
兩個(gè)人表演得惟妙惟肖,看得戲臺(tái)下數(shù)百人凝神屏息,如身臨其境,人人恨地主王坤生陰險(xiǎn)兇狠,又同情萬(wàn)松青危在旦夕……
劇中人物個(gè)性最有小丑特征的,當(dāng)數(shù)賀定祥飾演的丁郎當(dāng)。''郎當(dāng)''兩字已顯此人物吊兒郎當(dāng)?shù)膫€(gè)性,又加了個(gè)''丁''姓,可見(jiàn)平時(shí)懶散取得了第一名。他最不離身的是解放前討飯時(shí)用過(guò)的一條扁擔(dān)。這條扁擔(dān)不粗,無(wú)法挑重?fù)?dān),只用來(lái)討飯時(shí)打狗。解放后,丁郎當(dāng)翻了身,但討飯時(shí)養(yǎng)成的得過(guò)且過(guò)的個(gè)性反而變本加厲,生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)裝病,牢騷鬼話連篇,時(shí)時(shí)想方設(shè)法偷懶,偷懶時(shí)常常用扁擔(dān)支著下巴,擺出一副我是懶漢+無(wú)賴我怕誰(shuí)的架勢(shì)。他有一段使人忍俊不禁的與扁擔(dān)私下對(duì)話,自言自語(yǔ),念白中滑稽迭出,看戲者至今難忘:
''扁擔(dān),扁擔(dān),我與你個(gè)別談?wù)?。你與我一起討過(guò)飯,也受過(guò)難;如今我打瞌睡,你無(wú)狗可打,也和我一起偷懶……''
這時(shí),戲臺(tái)下會(huì)傳來(lái)陣陣笑聲。''賀定祥把丁郎當(dāng)演活了''——這是十里八鄉(xiāng)看過(guò)《亮眼哥》以后,很多人中肯地評(píng)價(jià),甚至村里有人平時(shí)直接昵稱賀定祥為''丁郞當(dāng)''了。
《亮眼哥》劇照:萬(wàn)松青和田玉柳
此劇由寧波作家胡小孩創(chuàng)作,劇情離不開當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的政治氛圍,紅極一時(shí),上海把此劇改為越劇,萬(wàn)松青由徐玉蘭扮演,田玉柳由王文娟扮演。但“文革”開始后,此劇受到批判,說(shuō)是毒草,理由是真正懂階級(jí)斗爭(zhēng)的共產(chǎn)黨員卻是盲人,貧下中農(nóng)被塑造成懶漢加無(wú)賴,這與當(dāng)時(shí)宣傳工農(nóng)兵高大形象的文藝方針相沖突。于是,此劇被勒令停演,劇作者受到迫害。
1965年起,互星大隊(duì)劇團(tuán)又排演過(guò)甬劇《紅燈記》、滬劇《蘆蕩火種》(蘆蕩即蘆葦蕩)?!都t燈記》中李玉和由俞道斌飾演,李奶奶由方亞娣(大)飾演,李鐵梅由方智亞飾演,鳩山由賀定祥飾演。
1966年,大隊(duì)劇團(tuán)又從上海引入滬劇《蘆蕩火種》,郭建光由俞道斌扮演,阿慶嫂由方小英扮演,沙奶奶由方亞娣(大)飾演,胡傳魁由王寶芳飾演,刁德一由賀定祥飾演。當(dāng)時(shí)的方小英,音色很特別,把阿慶嫂演得活靈活現(xiàn),以致后來(lái)人們忘了她的名字,很多人直接叫她阿慶嫂了??上б?yàn)樗黾藓?,退出了劇團(tuán),從此不再演戲。如果當(dāng)時(shí)城市劇團(tuán)下鄉(xiāng)挑選演員,她得天獨(dú)厚的嗓子,有可能被選去,并成為明星。
1966年底,京劇樣板戲興起,村劇團(tuán)開始向上海學(xué)習(xí),把重心轉(zhuǎn)向京劇《智取威虎山》,特意挖來(lái)了剛剛高中畢業(yè)的大碶人張佐治。張佐治擅長(zhǎng)拉京胡,當(dāng)時(shí)又正值知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),經(jīng)過(guò)村里動(dòng)員,張佐治欣然同意插隊(duì)到互星大隊(duì)(他的弟弟張仿治也愛(ài)好文藝和樂(lè)器,兩年后在哥哥動(dòng)員下也插隊(duì)到了我們村)。
有了張佐治擔(dān)任京劇琴師,又加上村劇團(tuán)本來(lái)的班點(diǎn),京劇《智取威虎山》的排演很成功(也得到過(guò)上?!吨侨⊥⑸健穭〗M幫助和指導(dǎo)),在十里八鄉(xiāng)義務(wù)巡回演出中取得轟動(dòng)性效應(yīng),約戲的像走馬燈。劇中楊子榮由羅修心飾演,少劍波由俞道斌飾演,常獵戶由方兆興飾演,小常寶由方彝梅飾演,李勇奇由賀定祥飾演,坐山雕由方勇良飾演,小爐匠欒平由方強(qiáng)華飾演,方亞娣(小)飾演李勇奇母,方智亞飾演解放軍小分隊(duì)衛(wèi)生員白茹。
1969年,因“文革”原因,村劇團(tuán)的《智取威虎山》停演了兩年重新排演,除了楊子榮由新秀方鐵亭飾演,小常寶由鄭國(guó)英飾演,白茹由方海飛飾演外,其余演員照舊。
《智取威虎山》劇照
1972年,因縣“文宣隊(duì)”挖走了方鐵亭,劇團(tuán)沒(méi)有了主角,京劇演出就停止了。接下去就以青年宣傳隊(duì)方式,排演過(guò)越劇《紅松站》,劇情是井岡山打過(guò)游擊,革命勝利后放棄北京的高干待遇,重上井岡山辦農(nóng)場(chǎng)的老干部韓梅,在井岡山一個(gè)路邊服務(wù)站與當(dāng)年老革命馮松相遇。馮松也是位對(duì)革命立過(guò)大功的老紅軍,負(fù)傷后雙目失明,革命勝利后繼續(xù)留在井岡山,辦了個(gè)''紅松站'',為過(guò)往山路的農(nóng)民服務(wù),十幾年以老農(nóng)民身份默默無(wú)聞。兩位老革命再次相遇……劇中的主角韓梅由鄭國(guó)英飾演,馮松由王興祥飾演,韓梅的女兒賀春嵐由王海梅飾演。
互星劇團(tuán)在六七十年代長(zhǎng)盛不衰,是因?yàn)槿宓母扇憾及褎F(tuán)排戲與演出當(dāng)成村務(wù),全方位支持,要人有人,要物有物。其中首推方軒忠,他一直是辦劇團(tuán)的組織者,這也許與他熱心于公眾事業(yè)的秉性有關(guān)。
還有幾位幕后的積極分子,尤其是方智全,每一次出外演出,他負(fù)責(zé)運(yùn)送和管理''行頭''。''行頭''就是演出的道具,包括幕布、服裝、戲中要用到的一切物品,大到''房屋''等舞臺(tái)背景,小到''刀槍''、''煙嘴'',這一切全由方智全運(yùn)來(lái)裝去。每次出外演出,他須提早運(yùn)送道具到演出地,在化妝間擺放好,供演員在演出過(guò)程中隨時(shí)取用。演出結(jié)束后,他又運(yùn)回來(lái)。每當(dāng)演出結(jié)束,夜已深,他整理完畢,演員們都已吃完夜宵回村,他才吃些人家剩下的,比別人遲回家——方智全是劇團(tuán)里的一頭老黃牛,為大家服務(wù)任勞任怨,從不撂挑子。
還有幾位,順便提一下:王月祥,是二胡手,鄭定華,琵琶手,方彝立、方彝吉、方彝喆、張仿治也是村劇團(tuán)和后來(lái)的宣傳隊(duì)的樂(lè)隊(duì)骨干。沒(méi)有他們,互星大隊(duì)的文藝活動(dòng),是支撐不起來(lái)的。
綜上所述,當(dāng)年村里的劇團(tuán),是眾人拾柴火焰高的結(jié)果,但特別需要緬懷的是俞岳定先生——此人多才多藝,擅長(zhǎng)曲藝,曾被縣曲藝隊(duì)招聘,“文革”開始曲藝隊(duì)解散,他下放回老家,后在貧病交加中離世。村里的俞道斌、鄭慶華等劇團(tuán)臺(tái)柱子,都離不開他的指導(dǎo)培養(yǎng),所以在懷念我們村的劇團(tuán)時(shí),不能忘記了他的奠基性貢獻(xiàn)。
那時(shí)候的巡回演出,多在農(nóng)閑,演員沒(méi)有報(bào)酬和任何補(bǔ)貼。他們白天在生產(chǎn)隊(duì)干活,傍晚都提早收工,結(jié)伴向十里八里外的演出地步行走去(那時(shí)買不起自行車)。演出地早已搭起了臨時(shí)戲臺(tái),點(diǎn)起汽油燈(當(dāng)時(shí)沒(méi)有電燈),備好晚飯候著。吃好飯,樂(lè)隊(duì)先打起鑼鼓,俗稱''鬧頭場(chǎng)'',''鏘鏘鏘鏘'',鑼鼓一響,氣氛驟起,看戲的抓緊入場(chǎng),演員們抓緊化妝。鬧頭場(chǎng)的作用是調(diào)節(jié)氣氛,一般持續(xù)半個(gè)小時(shí)。半小時(shí)后,臺(tái)下早已站滿了黑壓壓看戲的人,大幕一拉開,戲就開場(chǎng)了……
1968年,為排戲時(shí)減少干擾,劇團(tuán)曾組織演員挑著米和鋪蓋,上靈峰寺排演《智取威虎山》,吃住都在寺內(nèi),與外界隔絕——那個(gè)時(shí)候因“文革”,寺內(nèi)的和尚被驅(qū)散,只留下空寺院,正好被村里借用——新戲排好,在本村首演,全村人非常開心,像過(guò)節(jié)似的,邀親約友,早早吃好晚飯,等著看戲。演員不管演技如何,在大家眼里,都像明星一樣。第二天,四鄰八鄉(xiāng)來(lái)約戲的,絡(luò)繹不絕……
看完本文記敘,年輕人莫笑,五十年前林頭方農(nóng)村劇團(tuán),真的為人們帶來(lái)精神享受,也為村子帶來(lái)過(guò)榮譽(yù),歷史不應(yīng)該忘記當(dāng)年的這些人們。