海外頭條總編審 王 在 軍 (中國)
海外頭條副編審 Wendy溫迪(英國)
圖片選自百度
鄉(xiāng)土人情系列小說之五
菊花凋零
四
我的父輩之前的那些年代,很多家庭一般都會(huì)生四五個(gè)或五六個(gè)孩子,甚至還有更多的。我的一個(gè)同學(xué),他家光弟兄就有八個(gè),還有四個(gè)姐姐,人稱“楊家將”,只不過他家姓王不姓楊。
好家伙,那是整整一個(gè)班的編制呀。
還有村里開“染房”的拴鎖,就像觀世音菩薩故意跟他開玩笑似的,她老婆一連生了七個(gè)閨女。后來,老婆實(shí)在受不了了,央求拴鎖,“拴鎖,咱就算了吧,你就是把我肚子掏空了,你也掏不出一個(gè)帶‘把兒’的來。或許咱就沒有生兒的命,求你就別折騰了,你就饒了我吧”。拴鎖說,“那不行!一樣的家伙兒,別人能生兒,我就不服我拴鎖不行。你再忍一忍,咱生到第十個(gè),如果到第十個(gè)還是女孩,我TM就認(rèn)了”!拴鎖說完,轉(zhuǎn)身拿過一個(gè)小板凳,蹲到門旮旯后邊,吧噠吧噠地抽煙去了。
嘿,你還別說,有時(shí)候啊,那決心和毅力還就是成功的“鑰匙”。拴鎖他老婆臨五十的年紀(jì)上,第八個(gè)孩子出生了。拴鎖終于如愿以償,得了一個(gè)大胖小子。
當(dāng)時(shí)有一部阿爾巴尼亞電影,叫《第八個(gè)是銅像》,我記得里邊的主角好像叫易卜拉辛。生產(chǎn)隊(duì)上有一個(gè)特別愛與人調(diào)侃的大叔,大名叫門樓,跟拴鎖開玩笑,“拴鎖,你家小八子有名了吧,如果沒有名,我給取一個(gè),就叫個(gè)‘銅把兒’吧”。
拴鎖一時(shí)沒反應(yīng)過來,張著大嘴,“什么意思”?
“你老婆終于給你生了個(gè)‘帶把兒”的,有個(gè)電影叫《第八個(gè)是銅像》,我覺得你家小八那個(gè)‘把兒’不是金的就是銅的,多珍貴呀,所以就叫‘銅把兒’,或者叫‘金把兒’,以后保證你家有好日子過”。
“去你娘的”!氣得拴鎖脫下鞋,拿著鞋底子照著門樓的屁股打過去,引的眾人一陣哄笑。
門樓叔就是那么一個(gè)人,不論男女老少,不論大輩小輩,他都愛跟人家開玩笑,倒是沒有什么惡意,所以人們也都不在乎。任他說的輕重,不計(jì)較,也不紅臉。農(nóng)村人實(shí)在,除非特別情況,一般鄉(xiāng)親關(guān)系都很融洽。
是啊,祖祖輩輩住在一個(gè)村里,天天低頭不見抬頭見,誰知道以后誰能用得著誰呢。一旦發(fā)生矛盾,結(jié)了仇怨,那可是幾輩子都解不開的疙瘩。
五六十年代,許多農(nóng)村文化落后,越是經(jīng)濟(jì)困難,文化落后的地方,孩子生的越多。越窮越生,越生越窮,就這樣無限循環(huán),周而復(fù)始。
所以也就難怪,像秋江和香女兩口子,前邊生的是三個(gè)閨女,自然要為生兒子“日夜奮戰(zhàn)”、“不遺余力”了。
“功夫不負(fù)有心人”,也不知道是三閨女叫了“領(lǐng)弟”后得到應(yīng)驗(yàn),還是人家秋江和香女天生就是“三女兩男”的命,兩口子從此接連生了兩個(gè)男孩。
斗轉(zhuǎn)星移,隨著香女臉上的皺紋增多,黑發(fā)漸白,倆男孩一天天長大,不知不覺大兒子鋼蛋都上小學(xué)了,大菊這會(huì)兒也在不經(jīng)意間成了大姑娘。
“你個(gè)死妮子在屋里磨蹭什么呢?鋼蛋的衣服脫下來都三天了,你還沒有給他洗啊?明天六一,他要參加演出,你快點(diǎn)給他洗嘍”。
又是香女的聲音。
大菊此刻正在屋里看小說《林海雪原》。這是她從鄰居,也是好朋友喜玲那里借來的。大菊雖然只讀了兩年書,但是一般的小說她還是能看下來的,她被小說中小白鴿的形象深深地吸引,感動(dòng)。
聽到母親的呼喊,大菊趕忙合上書,匆匆忙忙從屋里跑出來。
“洗衣服洗衣服,你就不能讓書菊幫助洗一下嗎?娘,你咋老是使喚俺哩?!?/span>
大菊咕嘟著小嘴,不高興地看著娘。
“書菊帶著領(lǐng)弟割草去了,哪像你這么懶。越大越有主見,現(xiàn)在娘使你兩下都使不動(dòng)了,你個(gè)死妮子”。娘沉著臉,一邊整理手中的線團(tuán),一邊對(duì)著大菊說。
“嗨……,娘,你說咱家什么時(shí)候才能像人家喜玲家那樣好過了呀?!?/span>大菊從里屋拿出鋼蛋的衣服,打了半盆水,取個(gè)馬扎坐在娘旁邊,像是自言自語,又好像是問娘。
一句話把香女說的傷心起來。
“什么時(shí)候……?娘咋知道。娘都等了兩輩子了,現(xiàn)在還沒影哩……。也許等你們長大了,有了本事……,娘這一輩子估計(jì)等不到了”。香女用手撩了撩散在臉頰旁邊的一縷散發(fā),把散發(fā)夾在右耳根后邊,嘆了口氣說。
說著說著,香女止不住流下淚來??粗矍暗拇缶?,感覺就像刀剜她的心,她覺得對(duì)不起孩子。辛辛苦苦,沒明沒夜操勞,可日子還是緊緊巴巴,吃了上頓愁下頓。
“傻閨女,咱哪能跟人喜玲家比呀,你沒見人家喜玲她爹是村支書”。
“村支書咋了!那怨俺爹沒本事,為啥我爹不去當(dāng)支書哩,還是沒能耐唄”。大菊不服氣地說。
過去,大菊很少跟娘頂嘴。隨著年齡增長,她心里的怨氣也隨之不斷積累的更多。不是對(duì)爹娘,是覺得這個(gè)世界太不公平。她一個(gè)弱女子,又能怎么樣?最多也就對(duì)著爹娘說兩句氣話,發(fā)發(fā)牢騷罷了。
“你個(gè)死妮子胡吣啥,讓你爹聽見不搧你才怪。支書是誰都可以當(dāng)?shù)膯??快去洗衣?/span>”。
“你個(gè)死妮子”,是香女罵三個(gè)閨女的口頭禪。
再無奈,也得干活。大菊她心疼爹,心疼娘,此刻不過訴說一下心里的委屈罷了。
一個(gè)臨成年的女孩,雖說已經(jīng)對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象有些粗淺認(rèn)知,但由于文化和生活環(huán)境的限制,她還是不理解為什么這個(gè)世界上會(huì)有窮人富人之分,怎么她家就那么窮,人家喜玲家就那么好過。
從小她就沒見喜玲她爹下過地,更沒有見他賣過大力氣,可人家家里不是說天天吃香的喝辣的吧,但一年四季,孩子們的衣服冬是冬夏是夏,哪像大菊她們姐弟幾個(gè),一件衣服穿四季。
逢年過節(jié),人家喜玲家該吃啥就吃啥。春節(jié)的時(shí)候,餃子從初一吃到初五,端午節(jié)除了喜玲她娘包的粽子,還有別人給送的,都吃不完;中秋節(jié)人家喜玲吃的月餅,大菊都沒有見過。喜玲還跟大菊說,“俺娘真煩,天天讓俺們吃月餅,都把我吃傷了”。
可不,那個(gè)年代,家里沒有冰箱,有了東西不抓緊吃就壞。大菊和喜玲是好朋友,可當(dāng)聽到喜玲說這話的時(shí)候,心里特別煩她,“你家吃不完就喂豬唄,跟我說那個(gè)干啥呀”。
夏天的時(shí)候,喜玲她爹穿著那條“叨咪嗦”米白色褲子,手里拿一把紙扇,往門洞里那么一坐,喝著茶,吃著西瓜,不時(shí)哼幾句河北梆子或評(píng)劇《奪印》。可是她自己的爹,一年到頭忙完地里忙家里,拉土脫坯,拉糞鋤地,春夏秋冬挑著那副豆腐擔(dān)子走街串巷,吆喝的嗓子直冒煙,到頭來一家人還是吃了食不裹腹,衣不蔽體,這到底是為啥呢?
在她的心靈深處,她不懂,不明白,無奈中便也慢慢地不去想它了,或許就是自家老子沒本事唄。她不知道這個(gè)世界上,還有沒有比她家更窮的人。
每次看到喜玲他爹穿著那條“叨咪嗦”褲子(“叨咪嗦”,是六十年代村里人對(duì)一種白色人造棉面料的調(diào)侃。那種面料做褲子,穿在身上像被風(fēng)刮著一樣躬身抖動(dòng)不沾身,又像隨音樂旋律一樣跳躍,所以村里的年輕人打渾叫那種褲子“叨咪嗦”。不過在五六十年代,只有有身份的人才能買得起,穿得起。普通農(nóng)民只能是粗布衣服),大菊特別羨慕。她常偷偷想,以后如果自己能找一個(gè)這樣的男人,該多幸福啊,該多自豪啊,那還天天咧著嘴笑。
大菊一邊洗著弟弟鋼蛋那件黑色的粗布上衣,一邊不自覺地哼起歌來,“公社是個(gè)紅太陽,社員都是向陽花。花兒朝陽開,花朵磨盤大。不管風(fēng)吹和雨打,我們永遠(yuǎn)不離開它”。
夏天還好說,最難的是冬天。
家里沒錢買煤取暖,三九寒天,那雙小手伸進(jìn)刺骨的冰水里,就像針扎一樣讓人疼的鉆心。每年冬天,大菊的手都會(huì)被冰冷的水凍得通紅,有一年還凍出了凍瘡。沒有錢醫(yī)治,到晚上,疼的睡不著覺,她娘就把豬板油在燈火上烤化,滴在她細(xì)嫩的小手生有凍瘡的部位。為的是讓凍裂的口子軟化,早點(diǎn)愈合,這是那個(gè)年代當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人治療凍瘡的一種辦法。那燒化的豬油滴在凍裂的傷口上,疼的大菊眼里的淚水嘩嘩地往下流。
平時(shí)多多多針線活沒有那么多,且不急著趕日子,也給ipovb點(diǎn)。每到春節(jié)來臨之前,那一段是大菊特別恐懼的日子。真是應(yīng)了那句話,“富人過年,窮人過關(guān)”。
家里兄弟姐妹多,每年春節(jié)前,她都要幫著她娘把全家人過年的新衣服趕出來。
說是新衣服,其實(shí)哪是什么新的呀?無非是大的穿過,改成給老二穿。老三穿過的,改成給老四穿。把舊衣服拆洗干凈,重新染色,藍(lán)的染成黑的,單的在里邊絮上棉花做成棉的,到第二年再把棉花揪出來,當(dāng)單衣穿。
那個(gè)年代,村里沒有電,更沒有電視,到夜晚,就靠點(diǎn)著煤油燈干活。
冰冷的星月在夜空中閃爍、懸掛,冬天的風(fēng)呼呼地吹著窗戶紙,像一個(gè)飽受欺凌的怨婦訴說心中的痛苦。沒有電視,更沒有業(yè)余生活,那些家里負(fù)擔(dān)不重,不用熬夜緊趕針線活的人家,一般睡覺都比較早??纱缶詹恍?,當(dāng)其他孩子都在溫暖的被窩里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候,她還在昏暗的油燈下,為弟弟妹妹縫補(bǔ)衣衫,那細(xì)密的針腳里,融入她對(duì)家人深深的愛和對(duì)美好生活的期盼。
思洋,北京人 軍旅生活近三十年,上校軍銜。轉(zhuǎn)業(yè)后任某中央單位人事處長,黨委辦公室主任,記者,主編等。有詩歌、散文發(fā)表和出版。