文/羅維開
最傷我自尊的兩種“商務(wù)”吆喝
看了路遙作品改編的電影《人生》,我很同情主人公高加林,他去集市賣東西時(shí)的矛盾心境,也是我務(wù)農(nóng)期間經(jīng)歷過(guò)的,且比高加林的尷尬多了。
做農(nóng)民,免不了參與買賣吆喝,生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)副產(chǎn)品成熟了,隊(duì)長(zhǎng)派幾個(gè)人拉到集市去賣,會(huì)吆喝幾聲招攬買者。這種吆喝,我早已習(xí)慣,唯有另外兩種特殊的“商務(wù)”吆喝,我至今想起來(lái)仍會(huì)戰(zhàn)栗,因?yàn)樗珎易宰鹆恕@就是早年農(nóng)民的''兌灰''和''兌便''。
我雖早早初中輟學(xué)務(wù)農(nóng),但讀書習(xí)慣始終沒(méi)有改變,也許知識(shí)使人心氣甚高,我一直以農(nóng)村文青自居,有種說(shuō)不清楚的清高和自尊。但在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的眼里,我早已是地道的農(nóng)民,城市來(lái)的知識(shí)青年,特殊的農(nóng)活(''兌灰''和''兌便'')可以不支派他們,因?yàn)檎f(shuō)不定他們什么時(shí)候回城了,而我不做農(nóng)民,還能往哪兒去?所以,隊(duì)長(zhǎng)什么活都會(huì)派給我。
''兌灰''和''兌便''都是為了解決肥料問(wèn)題。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大多用農(nóng)家肥,灰、人糞便,是肥中之王。于是,農(nóng)民往往搖著船,到集鎮(zhèn)或其他地方去收購(gòu)這些東西,我們老家稱之為''兌灰''''兌便''——''兌'',即花錢買的意思。
先說(shuō)''兌灰''。
我的家鄉(xiāng)靠近山,農(nóng)田土壤偏酸性,每年收割完晚稻后,要給田里剛開始生長(zhǎng)的綠肥(芘花,又稱為紅花草)撒灰,補(bǔ)充堿性。而離開我們二十里靠近海的農(nóng)田,土壤偏堿性,不宜用灰質(zhì)肥料。家家戶戶燒飯煮菜產(chǎn)生的灰,成了多余物,于是,到這些地區(qū)去''兌灰'',成了我們生產(chǎn)隊(duì)肥源之一。
''兌灰''以籮計(jì)價(jià),因此,我們老家有一種定制的籮,特大,稱為''灰籮''。
''兌灰''主要在新碶一帶?!皟痘摇闭唔毩璩繐u船出發(fā),每船配兩人,天亮就到目的地。到目的地拴妥船,挑著空灰籮,一上岸就分頭在家家戶戶門外,直著嗓門叫:''兌灰嘍——兌灰嘍——''
我第一次被隊(duì)長(zhǎng)派去''兌灰'',羞澀得一開始不好意思叫出來(lái),只在每戶人家門口難為情地站著,被一起去的隊(duì)長(zhǎng)罵了,于是只得一憋勁豁出去,也直著嗓門吼起來(lái):
''兌灰嘍——''
人,真的很奇怪,只要豁出去,第一步邁出,第二步第三步就無(wú)所謂了。當(dāng)?shù)氐娜藗兟牭轿业慕新?,紛紛開門叫:''喂,兌灰的,進(jìn)來(lái)!''
于是,我們進(jìn)去,一籮籮的灰,從各家各戶的灰缸(或稱火缸)中,被我們用雙手扒入簸箕,倒入灰籮。為了壓灰體積,扒出時(shí)須暗中用力碾壓,弄得滿屋子飛揚(yáng),主人早早避到屋外去了。接下來(lái),雙方在滿或淺的爭(zhēng)執(zhí)中,付過(guò)錢,再挑到船上倒入艙。
一家……兩家……許多人家的灰缸空了,而我們兩個(gè)人,也成了''灰人'',指甲、臉,頭發(fā)上,衣服,沾滿了灰,喉嚨干干的,呼吸道里吸進(jìn)了灰,連鼻孔里,手指伸進(jìn)去摳出來(lái)的也滿是灰……
船上灰滿了,我們的肚子卻空了,想找個(gè)吃飯的地方,但怕被人家嫌滿身灰,不讓靠近,于是干脆空著肚子,把船搖回去再說(shuō)。
就這樣,凌晨離家,傍晚歸家,一天沒(méi)有吃飯,兌回一船灰——生產(chǎn)隊(duì)年年如此,十級(jí)勞力農(nóng)民幾乎個(gè)個(gè)都經(jīng)歷過(guò)。
如果說(shuō)''兌灰''僅僅是空著肚灰頭灰臉的早出晚歸,那''兌便''簡(jiǎn)直是對(duì)自己人格侮辱。
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)把人畜糞便當(dāng)作肥料之王。''兌灰''大多到靠海的農(nóng)村進(jìn)行,但''兌便''的對(duì)象是集鎮(zhèn)的居民戶,主要在大碶。半世紀(jì)前大碶是大集鎮(zhèn),住的都是國(guó)家供應(yīng)戶,說(shuō)直白點(diǎn),“兌便”就是''農(nóng)民''向''供應(yīng)戶''收購(gòu)排泄物。由于當(dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)差別,面對(duì)供應(yīng)戶,農(nóng)民有極度的心理自卑,所以這種商務(wù)活動(dòng),是我的自卑最刻骨銘心的時(shí)候。
——花錢向供應(yīng)戶買糞便,他們連自己的排泄物,都可以在農(nóng)民面前奇貨可居,這算什么事呢?——有時(shí),我憤憤地自己?jiǎn)栕约骸?/span>
大碶鎮(zhèn),下轄五個(gè)公社,是一個(gè)略小于縣城的大集鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上居民的糞便,多由周邊農(nóng)村農(nóng)民搖著船兌回去作肥料——當(dāng)時(shí)的中國(guó),有很多小城市或集鎮(zhèn),居民的糞便,都供給周邊農(nóng)村,以花錢兌換方式,維持著特殊的生態(tài)和環(huán)境衛(wèi)生平衡。這種商務(wù)活動(dòng)中,居民往往戶趾高氣揚(yáng),農(nóng)民卻低三下四。
那一年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派我去大碶兌便——我硬著頭皮只得去。
兩人一船,擔(dān)著兩只空糞桶,背一只長(zhǎng)柄糞勺,凌晨搖船動(dòng)身,早上到大矸鎮(zhèn)。鎮(zhèn)外臨河空地上布滿著居民們各自的糞缸——他們與農(nóng)民久而久之已形成一種默契,一種產(chǎn)業(yè),各家的糞便缸都放置于此,只等''兌便''的農(nóng)民搖著船到來(lái)。
拴好船,上岸,肩上背著長(zhǎng)柄糞勺(標(biāo)志性物件),到鎮(zhèn)上的大街小巷,搭檔一開口就吆喝起來(lái):
''兌便嘍——'',''兌便嘍——''
第一次去干這行當(dāng),開口吆喝“兌便嘍——”,真難為了熱衷于與書打交道的我。為了這些居民們排泄物,用丹田之氣吆喝著求購(gòu),實(shí)在與我平日遨游書海時(shí)的心境,落差太大太大。
腹有詩(shī)書氣自華……我的潛意識(shí)安慰著自我。
長(zhǎng)柄糞勺扛在肩上,草帽往下一拉,壓住眉梢,遮住臉,憋住氣,最怕見熟人,好幾次想吆喝,但喊不出口……當(dāng)年,一個(gè)書生氣的人,背著糞勺,徜徉于大碶的大街小巷,欲喊又止,路人匆匆,目光鄙夷,內(nèi)心之痛苦,誰(shuí)能體察?
踽踽獨(dú)行了幾個(gè)巷口,那邊,搭檔的“兌便嘍”聲不斷傳來(lái),似在催我:“你為什么不開口?你是農(nóng)民,從了吧,裝什么清高?”
“兌便嘍——”我終于下意識(shí)地吆喝出了第一句。
喊出第一句時(shí),帶著哭音,說(shuō)真的,簡(jiǎn)直有自殘之感。
但生計(jì)逼著我不得不繼續(xù)吆喝出第二聲,媽的,裝什么清高,讓心里的斯文,掃地去罷,我心里罵自己:
''兌便嘍——''
我豁出去了,此刻,我的自尊心開始麻木了,聲音才慢慢正常起來(lái):
“兌便嘍——”小巷里回蕩著一個(gè)不屈服現(xiàn)實(shí)但迫于無(wú)奈的我的吆喝聲。
“兌便嘍——”吆喝到第N聲,我無(wú)所謂了——命運(yùn)把我死死摁在這一頭,我還有什么辦法呢?我屈服了!
“兌—便—嘍——”大碶的大街小巷,終于響起了我串串吆喝聲……
不一會(huì),有人叫住我:''兌便的,跟我來(lái)!'' 于是,跟著此人到河旁他家的糞缸邊。
我用糞勺攪動(dòng)缸中之物,臭氣彌漫開來(lái),越臭,意味著糞缸內(nèi)的尤物質(zhì)量好,摻水少。暗中評(píng)估了糞缸內(nèi)的污物有幾成是屬于貨真價(jià)實(shí)的對(duì)方的排泄物以后,雙方議起價(jià)來(lái)。
''三角一擔(dān)。''
''嘿,昨天出我三角五分我都不肯,你好意思這個(gè)價(jià)?'' 賣主顯然是個(gè)很看重價(jià)格的人。
有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民告訴過(guò)我,''兌便''時(shí)遇上這種賣主要小心,惹惱了他,不但兌不成,什么看不起農(nóng)民的話都會(huì)罵出來(lái),因?yàn)樗麄冏砸詾槭枪?yīng)戶,高農(nóng)民不止一等。
于是,我裝出誠(chéng)懇狀,滿臉陪笑,說(shuō):''對(duì)拉拉,三角三,怎么樣?”
于是就成交——我終于學(xué)會(huì)了兌便,離合格農(nóng)民近了一步。
諸位看官,''兌便''過(guò)程中的體驗(yàn),我不忍詳細(xì)描述,因?yàn)榇蠹铱戳藭?huì)有''不適感'',憑各位去想象吧——反正我一回憶起當(dāng)年的''兌便''就會(huì)戰(zhàn)栗不已:那場(chǎng)景,臭氣熏天,糞缸內(nèi)黃褐色成團(tuán)污物,爛草紙,死蛔蟲……什么都有。這樣的東西,農(nóng)民低三下四地向城鎮(zhèn)供應(yīng)戶收購(gòu),還被看不起,什么污言穢語(yǔ)都得忍受,為的是能便宜點(diǎn),省下幾分錢……
一船糞便,就在這樣一家家的討價(jià)還價(jià)中,終于兌滿了。船舷貼近水面時(shí),兩個(gè)人輪流搖船,回到生產(chǎn)隊(duì)。
全隊(duì)社員正等著澆田,一船城鎮(zhèn)人的排泄物,一勺勺澆在青菜、豆角、馬苓薯根上,成為養(yǎng)料。等這些地作貨成熟收上來(lái),農(nóng)民只舍得吃次等的,把最優(yōu)質(zhì)的又賣到城鎮(zhèn)去,再次轉(zhuǎn)化為城鎮(zhèn)人的排泄物,再由農(nóng)民搖著船,去大街小巷喊:
“兌便嘍——”
如此循環(huán)往復(fù)。
''兌灰''和''兌便''這兩種吆喝,至今仍使我耿耿于懷,它對(duì)我自尊的傷害,至今都不忍猝憶。
好在現(xiàn)在時(shí)代進(jìn)步了,農(nóng)業(yè)科技已發(fā)展,化肥已成肥料主角,人糞便肥料已被禁止使用,農(nóng)民也不需要去''兌灰兌便''了,今天的農(nóng)民,比過(guò)去好做多了。