文/羅維開(kāi)
鄉(xiāng)村劇團(tuán)·宣傳隊(duì)
農(nóng)村人對(duì)看戲和演戲的需求，一點(diǎn)不亞于城市人，甚至比城里人更甚。
20世紀(jì)五六十年代（除了三年困難時(shí)期），農(nóng)閑時(shí)農(nóng)村演戲，往往幾日幾夜連著演。這幾日，農(nóng)家會(huì)邀請(qǐng)鄰村親朋過(guò)來(lái)看戲，路近的，每天招待一餐飯，路遠(yuǎn)的，吃住都在自己家里，其樂(lè)融融——這是我地長(zhǎng)期形成的民風(fēng)。
那時(shí)候很多村都有自己的業(yè)余劇團(tuán)，據(jù)我記憶，鄔隘公社16個(gè)村，至少有三個(gè)劇團(tuán)：俞王劇團(tuán)、湖塘劇團(tuán)（宣傳隊(duì)）、互星劇團(tuán)（后來(lái)也叫宣傳隊(duì)），其他村是否還有，請(qǐng)各位看官補(bǔ)充。我的印象中，俞王劇團(tuán)的團(tuán)名還印在戲臺(tái)內(nèi)幕上，戲一開(kāi)演，前幕一拉開(kāi)，“俞王劇團(tuán)”四個(gè)大字就赫然映入觀眾眼簾，大字下有一行小字：“某某某贈(zèng)”（表示是某華僑捐資的）
俞王劇團(tuán)最有名的劇目是《貍貓換太子》和《鍘美案》，湖塘劇團(tuán)（那時(shí)只能叫宣傳隊(duì)）最有名的是現(xiàn)代歌劇《紅梅贊》，演江姐的還是我初中的女同學(xué)。那個(gè)時(shí)候湖塘宣傳隊(duì)還有自編節(jié)目的能力，鄉(xiāng)村草根作者叫樂(lè)炳成，高度近視，宣傳隊(duì)的某些節(jié)目，是他創(chuàng)作編撰的，編出的節(jié)目很接地氣，為農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)。
當(dāng)年鄉(xiāng)村辦劇團(tuán)（或宣傳隊(duì)）的目的是自?shī)首詷?lè)，不為商演，也不用到什么部門(mén)去審批注冊(cè)什么的。我們村劇團(tuán)（或宣傳隊(duì)）由文藝愛(ài)好者組成，他們很多既是看戲的癡迷者，又是演戲的熱心者。
組建農(nóng)村劇團(tuán)關(guān)鍵是演員和樂(lè)器伴奏人員。我們村不乏這樣的人才，從早年的古裝戲，到后來(lái)的現(xiàn)代劇，包括樣板戲，幾十年間，一直有演藝人才。
俞岳定，是我村五六十年代的曲藝奇才。他唱、說(shuō)、拉、奏樣樣精通——當(dāng)然，那是農(nóng)村人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，用行內(nèi)大雅來(lái)衡量，那就難說(shuō)了——那時(shí)候我們村劇團(tuán)排戲，從鑼鼓如何敲，演員如何念臺(tái)詞、走戲步，都由他執(zhí)教，長(zhǎng)年累月中，培養(yǎng)出一批批人。
俞道斌，是俞岳定培養(yǎng)出來(lái)的第一代有天賦的農(nóng)民演員，文化程度不高，但悟性很高，越劇、甬劇、京劇，都唱得順溜。盡管普通話不標(biāo)準(zhǔn)，但是演給同樣不標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)下人看的，不標(biāo)準(zhǔn)對(duì)不標(biāo)準(zhǔn)，負(fù)負(fù)得正，也就“標(biāo)準(zhǔn)”了。他從50年代古裝劇，演到70年代樣板戲，一直是戲臺(tái)上的不老松。但他又是勞動(dòng)好手，始終保持著農(nóng)民本色。
鄭慶華，也是俞岳定培養(yǎng)出來(lái)的劇團(tuán)司鼓。司鼓掌握演戲中的鼓板，是整個(gè)演出的總指揮，整個(gè)后場(chǎng)的弦樂(lè)鑼鼓，都由司鼓指揮。司鼓又隨著臺(tái)上演員的說(shuō)唱念白，一板一眼地緊跟，絲毫不能亂。
早期的農(nóng)村戲，重在娛樂(lè)，演員連臺(tái)詞可自由發(fā)揮，農(nóng)村戲曲熱心分子甚至也可去客串一下。據(jù)說(shuō)村里演戲，演出中有的演員遲到了，其他熟悉劇情的可以頂上去救場(chǎng)。我村俞家有人戲曲熱心分子叫俞品章，平常不屬劇團(tuán)的演員，那天遇上某個(gè)演員在要緊關(guān)頭遲到，于是他趕緊化妝登場(chǎng)，但頂上去后忘了自己所演的角色名字，靈機(jī)一動(dòng)，在臺(tái)上念出自己的名字：
''嘿，本縣官…… 本縣官…… 本縣官俞品章……升堂——''
俞品章，就是這個(gè)臨時(shí)救場(chǎng)者自己的名字。
臺(tái)上其他演員一懵，但馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)他是來(lái)救場(chǎng)的，于是心照不宣，戲就繼續(xù)演下去……
事后，內(nèi)行人就把這當(dāng)成笑話講，當(dāng)然，是對(duì)救場(chǎng)智慧的調(diào)侃和贊揚(yáng)——鄉(xiāng)下人對(duì)非經(jīng)典的戲，從不講究嚴(yán)謹(jǐn)，只求臺(tái)上臺(tái)下同樂(lè)。
1962年，我讀小學(xué)五年級(jí)，就常常在方家祠堂看戲。每個(gè)農(nóng)村劇團(tuán)往往能演多個(gè)個(gè)劇目，幾天幾夜連著演，不過(guò)演的都是古裝戲，什么落難公子中狀元，私訂終身后花園，以及包公斷案之類的。
我最愛(ài)看的，是《鍘美案》，那段回腸蕩氣的唱詞，聽(tīng)得人揚(yáng)眉吐氣：
''包龍圖打坐在開(kāi)封府，尊一聲駙馬爺細(xì)聽(tīng)端詳……'' 我們幾個(gè)小孩子看了戲，回家后做游戲，也各擔(dān)角色，有模有樣地學(xué)起來(lái)。
1963年強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，開(kāi)始流行現(xiàn)代戲了，我們村劇團(tuán)演過(guò)三個(gè)甬劇：《亮眼哥》《紅燈記》和《蘆蕩火種》，其中的男主角都由俞道斌擔(dān)任，女主角由方小英擔(dān)任。三個(gè)劇目的演出，轟動(dòng)了十里八鄉(xiāng)，紛紛前來(lái)約戲像走馬燈。
村里的劇團(tuán)，每天傍晚出發(fā)，步行十幾里。演出地早已搭起戲臺(tái)，點(diǎn)起數(shù)盞汽油燈（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電），集中了數(shù)村看戲人，千頭攢動(dòng)，等著開(kāi)演。戲演完后，邀請(qǐng)方招待了一餐豐盛的夜宵，大家又步行著回來(lái)，夜復(fù)一夜，演出沒(méi)有報(bào)酬，人人沒(méi)有怨言。
《亮眼哥》，劇中丁郎當(dāng)這個(gè)角色，滑稽得很，拄著一根扁擔(dān)，在勞動(dòng)中吊兒郎當(dāng)，他私下對(duì)著扁擔(dān)的一段念白，我至今未忘：
''扁擔(dān)、扁擔(dān)，我與你個(gè)別談?wù)劊荒愀矣戇^(guò)飯，也受過(guò)難……''
整段念白韻轍整齊，笑點(diǎn)不斷。但可惜的是，后來(lái)對(duì)該劇的批判，也是從丁郎當(dāng)這個(gè)人物開(kāi)始的，因?yàn)樗秦毾轮修r(nóng)，卻被塑造成''懶漢+二流子''，劇中的一號(hào)角色萬(wàn)松青卻是盲人，這嚴(yán)重觸犯當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作的''三突出''原則。所以，該劇演出不久后就遭封殺，編劇肯定也吃足了苦頭，因?yàn)槟菚r(shí)“文革”開(kāi)始了。
當(dāng)時(shí)的金牌演員方小英，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)傳奇，是在一次偶然中被發(fā)現(xiàn)的。她本來(lái)是觀眾，與村民一起圍觀劇團(tuán)排戲，無(wú)意中大聲說(shuō)了一句話，音色出奇地好，被導(dǎo)演聽(tīng)到了。于是導(dǎo)演在人群里叫出她，叫她試唱。不想她一開(kāi)口，聲震現(xiàn)場(chǎng)，音色簡(jiǎn)直是唱甬劇的金嗓子。她本人也喜好戲，于是從今后就成了劇團(tuán)難得的頭牌演員。當(dāng)年凡我村劇團(tuán)演出，未入戲場(chǎng)，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到她金鈴似的嗓音：
''胡司令，你春風(fēng)得意福星高照，刁參謀說(shuō)合做媒人，喜上大喜重重喜，辦喜事的門(mén)道我略知一二……''
乍一聽(tīng)，就知道阿慶嫂在攛掇胡傳魁大辦喜事，好讓新四軍趁機(jī)奇襲。這嗓音，與阿慶嫂的特殊身份十分契合，以至以后人家叫她時(shí)，忘了名字，直接就叫''阿慶嫂''了。
到了1966年，《亮眼哥》被批判后停演，《蘆蕩火種》和《紅燈記》被改編為京劇。上海開(kāi)始演出《智取威虎山》，村里決定排演京劇這個(gè)劇目，但缺少拉京胡的。剛回鄉(xiāng)的高中畢業(yè)生方康恒說(shuō)，他有個(gè)柴橋中學(xué)同屆畢業(yè)生，叫張佐治，擅長(zhǎng)拉京胡，何不由村里出面，動(dòng)員他來(lái)插隊(duì)。于是，村干部馬上叫他帶路，找到了張佐治。動(dòng)員成功后，隨著激昂的京胡聲響起，《智取威虎山》的排演就正式開(kāi)始了。
當(dāng)時(shí)排演打虎上山這場(chǎng)戲，楊子榮手執(zhí)的馬鞭，究竟是什么樣的，大家吃不準(zhǔn)，于是寫(xiě)信向上?！吨侨⊥⑸健穭〗M請(qǐng)教。上海劇組及時(shí)回信給予指導(dǎo)，劇團(tuán)就按上海指導(dǎo)的式樣做了馬鞭。兩年后上海的《智取威虎山》拍成電影公映，楊子榮（童祥苓）打虎上山手執(zhí)的馬鞭，與我村劇團(tuán)的一模一樣，有人還以為我們劇團(tuán)的馬鞭，是上海拿來(lái)的。
《智取威虎山》演出，在十里八鄉(xiāng)一炮打響，但一年后，隨著“文革”的深入，村里造反派奪了權(quán)，劇團(tuán)演出也就停了。
1968年，“劇團(tuán)”這個(gè)名稱大概和“四舊”有關(guān)，于是各地辦起''毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)''，其實(shí)，仍是劇團(tuán)的變種。當(dāng)時(shí)我村知識(shí)青年或回鄉(xiāng)青年中，文藝人才頗多，''一亭兩治三彝''就成了宣傳隊(duì)的骨干。''亭''就是方鐵亭，他是演員中的臺(tái)柱子，臺(tái)相出眾，唱功了得。''兩治''指的是張佐治張仿治兄弟倆（當(dāng)時(shí)佐治的弟弟仿治也隨哥來(lái)插隊(duì)了），他們倆是文藝多面手。''三彝''指的是方彝立方彝吉方彝喆兄弟仨，他們也能演能奏。以這六人為骨架，我們本村青年組成了毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。當(dāng)年我們排演過(guò)對(duì)口詞、快板、三句半、樣板戲折子戲，以及經(jīng)典的洗衣舞等，現(xiàn)在偶聽(tīng)到洗衣舞音樂(lè)旋律，我就仿佛回到了當(dāng)年：
''哎——是誰(shuí)幫咱們翻了身哎—— 呀拉索；是誰(shuí)幫咱們收青稞哎——呀拉索；是救星共產(chǎn)黨，是親人解放軍，阿拉羊卓若若尼格桑梅朵桑哎……'' 演員有王瑞興、方海飛、鄭國(guó)英、方亞娣、王海梅、方亞梅等。
1970年，上級(jí)大力宣傳樣板戲，村干部又要求我們第二次排演《智取威虎山》。這一次的排演，以宣傳隊(duì)為主要班點(diǎn)，張佐治操琴（京胡），由新秀方鐵亭演楊子榮，邀請(qǐng)?jiān)賱Σò缪菡哂岬辣罄^續(xù)扮演原角色，演出陣容很大。俞道斌當(dāng)時(shí)已年近五十，但唱功演功仍不輸當(dāng)年。
演出效果又是轟動(dòng)性的，約戲甚多。
當(dāng)時(shí)縣“文宣隊(duì)”也開(kāi)始排演京劇《沙家浜》，全縣掀起了樣板戲熱。
我村宣傳隊(duì)的《智取威虎山》，在全縣很出名。終于，縣里以調(diào)演為名，把目光瞄準(zhǔn)了我們的臺(tái)柱子方鐵亭。不久后，方鐵亭被縣“文宣隊(duì)”選中，離開(kāi)了農(nóng)村（據(jù)說(shuō)他90年代去了美國(guó)）。由于臺(tái)柱子被抽走，我們村以后再也組織不起像樣的京劇演出了。
后排左一為方鐵亭
隨著方鐵亭的離隊(duì)，其他骨干也逐漸飛散了，其中方彝喆被推薦去杭大讀書(shū)，張仿治、方彝立和我去代課了，方彝吉頂替父親去了廣州。1977年恢復(fù)高考后，方彝立、我、張佐治、張仿治，都在兩年內(nèi)考入高校讀書(shū)去了……
從此，我們這些朝夕相處的宣傳隊(duì)隊(duì)友，從此各奔東西。
當(dāng)年的劇團(tuán)，直至后來(lái)的宣傳隊(duì)，已只能遙憶；昔日朝夕相處的隊(duì)友，失去聯(lián)系已近半個(gè)世紀(jì)，算算年齡，都已是古稀之人了——筆者只能借本文遙祝各位安好。
明月照你我，千里共嬋娟！
