文/野薔薇
??在一個暑假的早晨，小四仿佛被時間遺忘在了木床的溫柔懷抱中，四肢舒展，沉醉于夢鄉(xiāng)的深處。夢里，是童年的無憂無慮，是麥田邊追逐的歡笑，是黃昏母親"幺兒，幺兒回家吃飯了”溫柔深情的呼喚。小四咂吧著母愛的味道，在夢中都忍不住笑出了聲。突然畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，隨之而來的是母親嗔怪的聲音：太陽都曬屁股了，還攤尸仰賴的，快起來?！蹦赣H不悅的聲音，仿佛一記悶棍，把小四從夢境中喚醒。母親輕輕掀開被子，舉起的手輕輕落在小四屁股上，母親手上的繭疤在小四細(xì)嫩的皮膚上劃過，像石子一樣硌得生疼。小四假裝沉睡，她實在不忍心睜開眼晴看到母親因過于沉重勞作而疲憊滄桑的面容。小四等母親離開后，起床的首要動作就是從枕邊的帆布書包里掏出幾張泛黃的舊作業(yè)紙，再拿起藏在枕頭底下翻破了邊的《水滸傳》，趿拉著母親親手編織的竹麻草鞋，急匆匆地奔向豬牛圈房。在那里，兩根簡陋的木板搭成的糞坑沿，成了小四的秘密基地。她蹲下身，迫不及待地翻開書頁，繼續(xù)上次未完的江湖之旅。盡管牛圈中彌漫著糞土與青草的混合氣息，盡管老黃牛與老母豬不時發(fā)出抗議，但她仿佛置身于另一個世界，那里有忠肝義膽的英雄，有快意恩仇的江湖，有她向往的自由與夢想。她深吸一口氣，那混合著各種氣味的空氣，竟也帶著幾分生活的真實與厚重。
“拉吊筋屎啊……”母親不悅的聲音從灶房一遍又一遍傳來，帶著幾分嗔怪也帶著幾分擔(dān)憂。小四極不情愿地合上書頁。隨后，她把作業(yè)紙在手里揉搓直至變?nèi)彳洸判⌒囊硪淼厣煜蚋亻T，再用那片剖開的竹蔑片做最后的檢查，堅硬的竹片每一次都毫不留情地刺痛著小四敏感的神經(jīng)。
回到灶房，母親正忙碌著準(zhǔn)備早餐。小四望著母親那略顯佝僂的背影，心中五味雜陳。她知道，這個家，這個一窮二白的家，全靠母親一雙手支撐。而自己，作為家中排行第四的孩子，意味著她比哥哥姐姐們更多的得到父母的寵膩。小四清楚的記得，與父母相依生活的日子里只得到過父親一巴掌的教訓(xùn)。而這一巴掌也不是小四做錯事，而是小四在玉米收獲季，父母在堂屋挑燈夜戰(zhàn)剝著堆積如山的玉米棒子。小四眼困得不行，趴在飯桌上呼呼大睡，父親這一巴掌把小四從沉睡中一下打到了飯桌下。而母親也因父親這一巴掌對父親責(zé)怪了半天。
小四的出生，似乎帶著幾分宿命的意味。母親常說，如果前面的雙胞胎哥哥能夠活下來，或許就沒有她的存在。但命運總是如此奇妙，兩個哥哥只在這個世界停留了短暫的七天，便匆匆離去。在那個計劃生育剛開始年代，好像專門為未來的小四妹妹騰位置一樣。第二年，小四帶著家人的期盼與希望，來到了這個充滿挑戰(zhàn)的世界。長大后的小四常常設(shè)想若兩個哥哥存活下來，那么小四又會是什么樣子呢？會投生到別人家庭？日子也會這么苦？
紅黏土與谷草砌成的土墻灶房，是小四童年的記憶宮殿。這個灶房是能干的母親親手打造的，在小四印象中，母親嫌棄以前的灶房在正房中，燒飯時油煙在每個房間亂竄。于是在屋后方連接神龕處開了一道小門，在后面平整了一個十幾平米的地方，在屋后挖來紅黏士用篩子過濾，再切碎些稻草，借來杵墻木板，沒日沒夜地磊起了一間四面都是土墻的專用于炊火的地方。幾十天后，母親看著自己親手打造的杰作。喜悅溢滿心房。每當(dāng)晨光初現(xiàn)，母親便在這方小天地里忙碌著。母親用木片勺翻動著大鍋里的豬食子，火光映照下，她的臉龐顯得格外慈祥而堅韌。小四在灶房唯一的任務(wù)便是機械地在一旁添柴火，別看只是燒灶，也是一門技術(shù)活，柴草添少了火勢不旺，加多了又會黑灶，導(dǎo)致火苗熄滅，往往這時也會引來母親的一陣教訓(xùn)。母親會邊做示范，邊教小四以后如何做得更好。
小四記得，家里的三口鍋，大的那口是母親從大鍋飯時代撿回來的寶貝。它雖已千瘡百孔，但在母親的巧手下，總能煥發(fā)出新的生機。母親用濕棉花補鍋的技巧嫻熟而神奇，每一次的修補都像是在為這個家注入新的希望與力量。而家里母親蓋的被蓋東揪西揪的早已缺了一大角，不明所以的人還以為是老鼠啃嚙的。
在那個物質(zhì)匱乏的年代，雞蛋是難得的奢侈品。每當(dāng)母雞抱窩時，總會有幾個壞掉的雞蛋被母親小心翼翼地保存起來。而母親每次煮這樣的雞蛋都是放在豬食鍋里與新鮮豬草一起煮，母親這樣煮的目的也許是讓豬草的清香味掩蓋壞雞蛋的臭味吧。小四接過母親遞來的黑中泛著油綠的雞蛋，心中滿是感激與幸福。盡管雞蛋已有些發(fā)臭，但在她看來，那是母愛的味道，是生活的甜蜜與苦澀交織而成的獨特滋味。
剝開雞蛋殼的那一刻，小四仿佛看到了母親為她撐起的一片天。她將雞蛋一分為二，遞給正在忙碌的母親。母親搖搖頭，眼中滿是慈愛與滿足。隨著時間的推移小四逐漸長大成人，但她永遠(yuǎn)不會忘記每一個暑假以及那個充滿母愛與希望的灶房和那些陪伴她成長的舊作業(yè)紙和《水滸傳》。這些記憶如同珍珠般串聯(lián)起她的童年與青春成為她人生中最寶貴的財富。
二
暑假的尾聲，如同晨曦中漸隱的星辰，悄無聲息地退卻了它的光芒。小四的背囊再次沉甸甸地掛滿了書籍，踏入了那條通往學(xué)校的熟悉小徑。而家中的田野，卻悄然換上了秋的金黃外衣，稻谷低垂著頭顱，仿佛在訴說著收獲的喜悅；花生與玉米，則如同大地母親贈予的珍寶，散落在每一寸土地之上，等待著勤勞的雙手將它們一一拾起。
父母的身影，在晨光與暮色中交替穿梭，他們的臉龐，在歲月的雕琢下，漸漸失去了往昔的溫潤光澤。母親那雙曾經(jīng)如秋水般清澈的眼眸，如今卻蒙上了一層淡淡的滄桑，宛如古老湖泊中的深邃。小四站在學(xué)校的窗前，目光穿越層層疊疊的樹葉，仿佛能觸及到那片遙遠(yuǎn)的稻田，心中涌動的，不僅是對知識的渴望，更是對家中辛勤勞作的父母的深深掛念。
教室里，老師的聲音如同遠(yuǎn)山的回響，空洞而遙遠(yuǎn)。小四的思緒，卻如同脫韁的野馬，馳騁在那片金黃的田野上。她憂慮著父母的健康，擔(dān)憂著那些似乎永遠(yuǎn)也干不完的農(nóng)活。書本上的文字，在她的眼中變得模糊而陌生，仿佛是另一個世界的語言。她再也聽不進老師講了些什么，鬼使神差心癢難耐地把《水滸傳》放到了課桌里……直到數(shù)學(xué)老師那突如其來的呼喚，如同驚雷劃破天際，將她游走在小說里的思緒猛然拉回。
“小四同學(xué)，請你上講臺來。”老師的聲音里帶著一絲不易察覺的嚴(yán)厲。小四茫然地站起身，忐忑不安地走向講臺。面對全班同學(xué)或好奇或嘲笑的目光，她感到前所未有的無助和尷尬。老師遞給她半截粉筆，要求她演示等號的寫法。小四的心中閃過一絲疑惑，這么簡單的等號，天天都在寫，這老師怎么還讓人演示，誰不會啊？難道另有寫法？她接過粉筆，不假思索地在黑板上畫下了兩條豎直的平行線。那一刻，教室里爆發(fā)出哄堂大笑，小四的臉頰如同被火燒般滾燙。
更糟糕的是小四在“逃"下講臺的過程中，恨鐵不成鋼的老師伸出長腳，蹬在了小四的腳彎處，小四一下重心不穩(wěn)，重重地摔在了地上。下面的同學(xué)幸災(zāi)樂禍地笑得比剛上臺時的聲音還響亮。隨后老師便借此事件警告起了全班同學(xué)。意思誰上課不認(rèn)真聽講，就有小四這樣的下場。那本在鄉(xiāng)親那里借來的《水滸傳》也被老師沒收掉了。
放學(xué)鈴聲終于響起，小四如同獲得了赦免一般，飛奔出校門。她知道，等待她的，不僅是家的溫暖，還有那一項艱巨的任務(wù)——到一公里外的水池打水。那是一個四季常見的景象，村里的水池因長期干旱而幾近干涸，只有偶爾的大雨才能帶來一絲生機。小四背著高過頭頂?shù)哪颈惩?，踏上了那條崎嶇的小路。
水池邊，已經(jīng)聚集了不少等待取水的人。小四耐心地等待著，直到天色漸暗，才輪到她。她小心翼翼地用木瓢和小湯匙舀著那珍貴的泥水，一點一滴地積累著，直到背桶終于裝滿。然而，這沉甸甸的一桶水，對于小四來說，卻是難以承受之重。她只能無助地站在那里，等待著父親接她回去。
夜幕降臨，父母終于結(jié)束了一天的勞作，回到了家中。父親放下農(nóng)具，便匆匆趕往水池，而小四的母親則忙著準(zhǔn)備晚飯。飯桌上，母親提起了明天的安排——遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng)的六姨娘要來家里做客。讓小四飯后幫忙把還沒曬干的花生搬到樓上去，小四雖然有些不情愿，但還是乖巧地幫母親搬起了花生。夜幕降臨，小四躺在床上，疲憊不堪地閉上了眼睛，而母親則還在燈下忙碌著，泡好了一大盆黃豆，準(zhǔn)備磨豆花來招待六姨。
三
第二天清晨，小四早早地起床打掃庭院。母親則在廚房里忙碌著磨豆子做豆花。不久，家犬的吠聲打破了清晨的寧靜，六姨如約而至。她背著一個大背筐，手里拿著一根木棍，臉上帶著幾分疲憊和愁容。小四高興地迎了上去，卻失望地發(fā)現(xiàn)背筐里空空如也。六姨看出了小四的失落，輕撫著她的頭安慰道：“好侄女，姨下次給你帶好吃的。”
然而，廚房里卻傳來了兩姐妹的爭執(zhí)聲。六姨娘埋怨母親當(dāng)年為了省口糧而將她遠(yuǎn)嫁屙屎不生蛆的地方去受苦受累；而母親則反駁說那是為了她的幸福著想，況且對方是那個年代為數(shù)不多的教書匠，吃的是公家飯。小四站在一旁聽著這突如其來的爭吵聲心中五味雜陳。她從未見過母親如此激動過也從未想過自己的家庭背后還有這樣的故事。
餐桌上，六姨與小四母親各自埋頭吃飯，沉默如鉛，壓得小四喘不過氣來。她索性夾了幾筷子炒土豆絲和豆花，悄悄挪到門檻邊，獨自享受這份難得的寧靜。
一頓飯，在沉悶與壓抑中匆匆結(jié)束。飯后，母親終于開口，語氣中帶著幾分不易察覺的冷漠：“她姨，何時回去？”六姨沉吟片刻，道：“明日清晨吧?！彼哪抗鈷哌^院中那一堆摘了花生的泛黃秸桿，忍不住問道：“今年的花生收成如何？看這樣子，少說也有幾百斤了吧?！毙∷膭傄_口，卻見母親輕輕搖頭，示意她保持沉默。小四只好咽下即將出口的話，轉(zhuǎn)而笑道：“我去樓上拿些新鮮的花生來煮?！蹦赣H的臉色卻因此更加陰沉，但也默許了小四的提議。
小四輕巧地爬上木梯，取下一簸箕花生，想起母親的不悅，心中卻滿是疑惑。六姨接過花生，笑著說要自己清洗，趁此間隙，母親在小四手臂上輕輕一掐，眼中滿是責(zé)備。小四雖不解，卻也感受到了母親與六姨之間微妙的緊張氛圍。但她畢竟是個孩子，心中的歡喜很快便蓋過了這些煩惱。六姨的到來，讓家中多了幾分難得的熱鬧與生氣，這是小四最愿看到的。
次日清晨，六姨早早起身，又是一番忙碌。飯后，她從背筐中取出編織袋，眼中滿是期盼：“我知你們辛苦勞作也不容易，但我遠(yuǎn)嫁高山上，幫不上什么忙。這些細(xì)糧，權(quán)當(dāng)是給幾個半大不細(xì)的孩子們解解饞?！绷陶f著說著眼眶泛紅，任誰都無法拒絕她的請求。盡管小四母親面露難色，卻也不忍拒絕，便拿來一個五斤裝的量升，招呼小四去取米。小四歡快地應(yīng)著，跑進母親的臥室，打開米缸，看著那并不充裕的存糧，心中五味雜陳。她最終還是裝了滿滿一升米，小心遞給了六姨。然而，那一升米在編織袋中顯得如此微不足道，六姨的眼神中閃過一絲失望。
小四母親見狀，心中更是復(fù)雜。她接過妹妹手中的袋子，轉(zhuǎn)身回屋，再出來時，袋子已鼓鼓囊囊。小四知道，那是母親將缸中所有的米都給了六姨。隨后，她又讓小四去樓上裝花生，這次，她親自遞給了小四一個更大的簸箕而不是量升。小四明白，這是母親對妹妹無言的關(guān)懷與補償。六姨的臉上終于露出了久違的笑容，眉頭也舒展開來。
隨著時間的推移，小四的記憶中，六姨的到訪漸漸稀少。直到他讀高中那年暑假，一個不同尋常的清晨，她揉著惺忪的睡眼，走出臥室，竟意外地看到了六姨、三姨和小姨齊聚一堂。這難得的團聚讓小四既驚又喜。他注意到，六姨比以往更加憔悴，但眼中卻閃爍著異樣的光芒。
原來，六姨近來總是夢見父親指引她在老屋后面一片竹林里的某個紅薯窖中找到了一大壇白花花的銀子。這個夢讓她興奮不已，甚至她說服了其他幾位在縣城住的姨娘一同前來挖寶。于是，幾個姨娘不顧夏日的炎熱，日復(fù)一日地在竹林里多個陳舊的紅薯窖里不停地挖。小四雖覺荒謬，卻也被這份執(zhí)著所感染，心里也盼著能出現(xiàn)奇跡。她在放學(xué)后也幫忙著為姨娘們端茶遞水的。她看到六姨與其他姨娘打了雞血似的興奮，鋤頭掄得一天比一天歡，但其實她們，心里也沒個底，因為畢竟只是一個夢而已。而六姨還好像大功臣似的，在幾姨娘面前變得頤指氣使起來，說話都比平時強硬了三分。銀子還沒見到影，就說若挖出來她要得大頭。畢竟夢是她親自做的。幾姊妹為此不免又爭論一番，讀過兩三年書的三姨則作為“智者”，在其中調(diào)和。
然而，隨著日子的流逝，紅薯窖逐個被翻了個底朝天，甚至竹林周圍大大小小的老鼠洞都翻了個遍。金銀財寶卻連個影子都沒見著。六姨的夢境仿佛成了一場空談，但她依然堅信不疑。直到小四開學(xué)，這場荒誕的尋寶之旅才終于告一段落。那些被挖出的大坑，在風(fēng)雨的侵蝕下逐漸失去了痕跡，如同那段被遺忘的時光。
后來，小四得知六姨被診斷為神經(jīng)衰弱，心中不禁泛起一陣酸楚。她再次問起母親關(guān)于那銀子的真相，母親只是輕輕搖頭，眼中滿是對過往的無奈與感慨。那一刻，小四仿佛明白了什么：在這個世界上，有些夢想或許永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)，但它們卻以另一種方式，成為了連接親情的紐帶，讓人們在困境中相互扶持，共同前行。母親的堅定猶如舊日回音，環(huán)繞于耳畔：“銀子，你外公有存，但在亂世中不知埋于何地?！毙∷捻廪D(zhuǎn)向三姨，她的口吻同樣堅決：“銀子是有的，或許已被盜，亂世烽火中，你能干的外祖父，醫(yī)者仁心兼彝務(wù)重臣，必藏有遺澤?！巴阢y未果，眾姨娘來時滿懷憧憬，歸時滿目寂寥，掌間繭痕記錄著徒勞的尋覓。這飄渺之夢，短暫地點亮了苦難姊妹的心燈，轉(zhuǎn)瞬又毫不留情地熄滅掉。留予小四家的，是更深的寂靜與無聲的嘆息，宛如歲月悠長，緩緩包裹著每一寸失落的希望。
