文/羅維開
鄉(xiāng)村悲歌——方龍富辦廠記
（當(dāng)年農(nóng)村“割資本主義尾巴”實例之二）
寧波北侖林頭方村老年協(xié)會
寧波北侖林頭方村老黨員方龍富，五十年前是農(nóng)村較有文化的干部，為村里做過不少實事，其中有兩件我記憶猶深，一件成功了，一件“失敗”了。
林頭方村的電燈是什么時候亮起來的？是1970年，比鄰村早了兩年。這是方龍富當(dāng)年為村民辦的一件實事。當(dāng)時電力應(yīng)用已到家門口，但僅限于農(nóng)田應(yīng)用，由于電線等民用器材緊張，市面上買不到，村民夜里照明的仍是煤油燈，暗悠悠的。當(dāng)時方龍富是村主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，他不安于這個現(xiàn)狀，想方設(shè)法，通過村民王國兆一個在西安電線廠工作的親戚，與村民王國良等人，去西安經(jīng)千辛萬難，終以特批方式采購到足夠全村通電的電線器材，于是全村家家戶戶才亮起電燈的。
筆者當(dāng)時是村里的農(nóng)民，亮起電燈之前，每天夜里相伴的是暗悠悠煤油燈，一下子過渡到全屋通明的電燈下，心里也一下子亮堂起來了，第一感覺，那叫一個字：爽！——林頭方人應(yīng)該向方龍富、王國兆、王國良等人，說一聲遲到了五十多年的謝謝！
第二件實事，就邪乎了。實事求是地說，五十年前方龍富也應(yīng)該算是農(nóng)村脫貧致富的領(lǐng)頭人，可惜時運不濟，''失敗''了，且''敗''得有點悲壯——我作為當(dāng)年的見證人，在此向大家還原事情的經(jīng)過，以還他公道：
1970年底，方龍富提出利用電已進(jìn)村的條件，應(yīng)該辦企業(yè)，讓村經(jīng)濟活躍起來。但當(dāng)年農(nóng)村辦企業(yè)是多么的難！看過電影《51號兵站》的，都難忘地下黨員冒著生命危險為抗日根據(jù)地運送兵工廠設(shè)備。誰能想到，新中國建立后的林頭方村，方龍富為辦一個蕞爾小廠，也曾有過與電影故事類似的情節(jié)。
1971年，經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)班子討論，同意辦個小五金加工廠，以發(fā)展村經(jīng)濟，讓社員日子過好點，這從現(xiàn)在來看完全是共產(chǎn)黨人的初心。但當(dāng)時農(nóng)村辦廠是被禁止的，只能“悄悄地進(jìn)去，打槍的不用”。村支部和''革委會''研究后，委托方龍富全權(quán)負(fù)責(zé)——因為他年輕，有文化，有能力，為公眾辦大事熱心。
方龍富欣然領(lǐng)命，摩拳擦掌，先悄悄外出到杭州一帶聯(lián)系各種設(shè)備，談妥加工業(yè)務(wù)，落實好培訓(xùn)工人的師傳，自己墊付了不少車旅費，招待費。
到杭州去取機器設(shè)備，不能堂而皇之，因為路上有關(guān)卡，公開運送這些東西，會引來麻煩。
眾人商議后定下一計，派些身強體壯而又機靈的小伙子，帶著扁擔(dān)、麻袋，到設(shè)備廠去把設(shè)備拆散了藏在麻袋里，上面蓋些雜七雜八的東西，挑回來，''玩''一次電影中的《51號兵站》。
小伙們很興奮，出發(fā)前培訓(xùn)了應(yīng)對關(guān)卡盤問的話語術(shù)?；貋砺飞?，分散著，裝成用麻袋挑農(nóng)副產(chǎn)品的樣子，聽從老師傅指揮，乘汽車，乘火車，進(jìn)站，出站，機智應(yīng)對，驚險不斷。好在那時沒有像現(xiàn)在一樣的檢查儀器，車站碼頭的稅務(wù)及“打辦”（打擊投機倒把辦公室）的工作人員，都是憑肉眼判斷，他們從來沒有想到過新中國農(nóng)村居然還用“51號兵站”方式辦工廠，所以一路過來，有驚無險，終于把十臺小五金車床安全挑回來了——這些小伙子為辦廠立下了第一功。
只有十臺微型車床的小工廠，招工時社員們爭得不可開交，最終以抓鬮決定。被招進(jìn)去的村民，高興得失眠——從今以后是工人了，可以不再下水田被螞蟥叮了，每月還有工資領(lǐng)，想起來特幸福。
所謂工廠，也只不過一間數(shù)十平方的房子，沒有圍墻，更沒有氣派的大門，只是在一間本來加工茶葉的平屋內(nèi)，用水泥預(yù)制板和磚頭，搭出幾個工作臺而已。
小工廠開張后，方龍富和外地師傅為培訓(xùn)工人忙得不亦樂乎，到工廠參觀的村民也絡(luò)繹不絕。參觀者只要隔層窗，就能參觀到整個車間?！爸āā?，微型小車床飛速轉(zhuǎn)動中，一枚枚小螺絲在師傅手把手指導(dǎo)下成型了，窗內(nèi)窗外的人們興奮無比，大家紛紛憧憬著日子越過越好。
但方龍富由于沉浸在辦廠初步成功的喜悅里，一天到晚地忙，他忽視了當(dāng)時正在悄悄向他逼近的兩大危險，一是國家的“左傾”政策，二是“文革”期間復(fù)雜的人心，兩路夾攻。
當(dāng)時的政策，禁止農(nóng)村辦工業(yè)商業(yè)，國家根本不頒發(fā)準(zhǔn)于農(nóng)村發(fā)展工商業(yè)的營業(yè)執(zhí)照，凡農(nóng)村辦廠，多屬地下性質(zhì)，都在打擊之列——但民不告，官不究，睜一眼閉一眼，某些地方還是辦起了一些小工廠的。
但當(dāng)時又正處于“文革”，村里少數(shù)人人心變壞，見不得人好，以人斗人整死人為樂，在方龍富辦廠的同時，有人也匆匆欲動，“文革”做派，秘密在俞家王某家里開了個地下會議，然后分頭行動起來……
有人在村里放風(fēng)，說方龍富高薪聘請的外地師傅的各種壞話，搞得村里人心惶惶。
有人匿名向大碶打辦（打擊投機倒把辦公室）舉報……
十幾天后，穿制服的“打辦”騎著自行車來了。他們一到，馬上責(zé)令工人停下手中的活，拉掉電閘，在車間大門貼了封條。外地請來的師傳被關(guān)起來，要求交代問題——當(dāng)時領(lǐng)頭封廠的，是大碶稅務(wù)所所長兼''打辦''主任顧國順（當(dāng)年沒有獨立的工商行政管理部門，這個職能往往由稅務(wù)部門行使）。
人們目瞪口呆。顧所長說：“我們接到舉報，你們村違規(guī)辦廠，方龍富涉及投機倒把！”
''投機倒把''？也許當(dāng)年尚無阻止農(nóng)村辦企業(yè)的相應(yīng)法律，而''投機倒把''是一條現(xiàn)成的''高壓線''，顧所長又兼打辦主任，于是，就把方龍富的辦廠行為，往這條''高壓線''上一掛，一下子嚇唬住了所有人——因為那個時候''投機倒把''是重罪——到這一步，任何人都無力回天。
一時間人心惶惶，只能讓方龍富背鍋了，于是，村里召開了對方龍富的批判（斗）大會。會上，稅務(wù)、''打辦''、公社干部輪番講話，大致意思是：農(nóng)業(yè)必須學(xué)大寨，農(nóng)村只許搞農(nóng)業(yè)，生產(chǎn)大隊辦工業(yè)是走資本主義道路，方龍富有投機倒把嫌疑，必須禁止——最起勁的，是那個''打辦''主任顧某順，把方龍富的''投機倒把''行為，講得繪聲繪色，似乎十惡不赦（其實都毫無根據(jù)）……
忐忑的村民們，雖感極度失落，工廠夢只做了個開頭，就結(jié)束了——走資本主義道路，投機倒把，誰還敢支持方龍富？
接下去，方龍富被軟禁在一間屋子里里，審查、交代、批判，好幾個月沒完沒了，還戴了頂''投機倒把''的帽子。更使他傷心的是，在公社、工商稅務(wù)和''打辦''一邊倒的宣傳下，人們很快就''靈魂深處爆發(fā)了革命''，似乎一夜之間提高了''覺悟''，部分干部和群眾也參加了對他批判，都說他壞。
搞事者趁機推波助瀾，甚至把要求他坐牢的大標(biāo)語刷到了鎮(zhèn)海縣公安局的大門口，字大半公尺見方，延綿數(shù)十米：
''方龍富違規(guī)辦廠投機倒把罪該萬死！強烈要求逮捕方龍富！''（注：“文革”期間誰要打倒誰，都用''罪該萬死''）
有的人無主見，被輿論熏陶裹挾著，也盲目跟著說起方龍富的壞話來，邏輯很可笑：''廠被封了，人被關(guān)了，就是壞的證據(jù)，不壞，為什么會被關(guān)廠、關(guān)人呢？''
自古墻倒眾人推……
曾記得魯迅先生筆下的阿Q被稀里糊涂地槍斃了，當(dāng)?shù)厝硕颊f阿Q壞，邏輯根據(jù)被槍斃就是壞的證據(jù)，不壞，怎么會被槍斃呢？——互星大隊的部分人當(dāng)年對方龍富的口誅筆伐，與阿Q家鄉(xiāng)的人們說阿Q壞，何其相似！
當(dāng)時也有明是非的干部或社員，但誰都不敢站出來，只能暗中同情方龍富，扼腕嘆息：''唉，龍富又不是為了自己辦廠，怎么能這樣對待他呢？''
…………
十年后（1981年）改革開放了，農(nóng)村可以發(fā)展工商業(yè)了，有人說：''當(dāng)時龍富要是辦廠成功了，林頭方村早就有工業(yè)基礎(chǔ)了，先走一步，也已富起來了，唉，可惜啊……可惜啊……
人們這才意識到：林頭方村先富起來的機會就這樣失掉了！
事情已過了五十多年，筆者前不久拜訪了方龍富老人，他年已耄耋，正在村老年人活動室做公益，反應(yīng)明顯遲鈍，視力嚴(yán)重衰退，但記憶和思維尚清晰。我說起當(dāng)年辦廠的事，他一下子神情黯然起來，嚅嚅地自我解嘲說：''唉，當(dāng)時群眾覺悟太低了，還說我投機倒把……差一點連黨籍都保不住……'' 說完有點戚戚然。
看來，五十年前的委屈仍積壓于心。我寬慰他說：''您對得起林頭方村，該釋懷了，當(dāng)年群眾對您“批判”是“文革”使然，有的人是被逼迫的，根本原因是當(dāng)時的“左傾”政策，不具備辦企業(yè)的天時、地利、人和三大條件，制約了農(nóng)村脫貧致富。當(dāng)年這種事多得去了……''
老人得到了些許寬慰，總算露出了釋然的微笑……
為了感謝方龍富曾經(jīng)為爭取家鄉(xiāng)脫貧的初心，承受過委屈，我就追憶了這件往事，意在用文章寬慰老人，向年輕一代證明那時辦企業(yè)很不容易。
林頭方村人，應(yīng)該還方龍富一個遲到了五十多年的公道！鄉(xiāng)村要振興，千萬要防止上述的故事重演！
