文/羅維開
1950～1980，林頭方村那卅年
《林頭方村往事》序言
竊以為，寧波北侖區(qū)林頭方村是中國(guó)南方農(nóng)村的縮影，了解其變化軌跡猶如管窺中國(guó)農(nóng)村發(fā)展歷史。本人自撰的電子文集《林頭方村往事》集糙文60余篇，計(jì)約近30萬(wàn)字，內(nèi)容都是作者的所見所聞所經(jīng)歷，廣涉當(dāng)年農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、人文、風(fēng)俗，原汁原味地記錄農(nóng)村之窮、農(nóng)民之苦，以及農(nóng)業(yè)在建國(guó)初三十年對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)之大。文集意在聊補(bǔ)中國(guó)鄉(xiāng)村那卅年（1950～1980）村史缺失之遺憾，為后人了解或研究農(nóng)村歷史留住最具原色的一斑，本文謹(jǐn)作全集序言。（文集附于文末可點(diǎn)擊瀏覽）
村名更迭和生產(chǎn)隊(duì)分合
1950-1980年間，林頭方村名變更共6次、生產(chǎn)隊(duì)分久必合合久必分共3次，歷史節(jié)點(diǎn)村內(nèi)大事，始終與新中國(guó)前三十年的政治、經(jīng)濟(jì)變化規(guī)律和弦共振。
1949年鎮(zhèn)海解放，本地建立的第一個(gè)地方新政權(quán)叫金泉鄉(xiāng)，因此林頭方就叫“金泉鄉(xiāng)林頭二村”（“二”為序數(shù)，即第二村）。1950年金泉鄉(xiāng)改名瓔珞鄉(xiāng)，因此村名又冠稱“瓔珞鄉(xiāng)林頭二村”。1953年完成土改，組建過(guò)互助組，1954年成立初級(jí)社，1956年成立高級(jí)社，適逢瓔珞鄉(xiāng)改成豐產(chǎn)鄉(xiāng)，遂社名改為“豐產(chǎn)鄉(xiāng)五星高級(jí)社”。1958年五星高級(jí)社并入大碶人民公社，全國(guó)農(nóng)村改稱生產(chǎn)大隊(duì)，于是改名為“大碶公社戰(zhàn)斗大隊(duì)”。1961年大碶公社一分為五，鄔隘公社是其中之一，于是“戰(zhàn)斗大隊(duì)”改名為“鄔隘公社五星大隊(duì)”，后據(jù)說(shuō)一個(gè)重要文件把“五”誤寫成為“互”，剛好當(dāng)時(shí)隔壁高塘公社也有五星大隊(duì)，為便于區(qū)別，有人建議干脆將錯(cuò)就錯(cuò)，于是定名為“互星大隊(duì)”。此稱謂使用了近二十年，至1980年才停止，啟用新村名為林頭方村。
1954至1960年都以社或生產(chǎn)大隊(duì)為經(jīng)濟(jì)核算單位，吃大鍋飯。1961年底起改吃生產(chǎn)隊(duì)為核算單位的“中鍋飯”或“小鍋飯”，全村分為12個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)（俞家1-4隊(duì)，村中部5-8隊(duì)，方家9-12隊(duì)），1966年又合并成三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（俞家為1隊(duì)，村中部為2隊(duì)，方家為3隊(duì)），1974年每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)又一分為二（俞家1-2隊(duì)，村中部3-4隊(duì)，方家5-6隊(duì)）。1980年后農(nóng)村改革，推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田分山，生產(chǎn)隊(duì)解體，這一在中國(guó)農(nóng)村存續(xù)二十多年的集體所有制，伴著共和國(guó)走過(guò)最艱難的歲月，從此退出了歷史舞臺(tái)。
高級(jí)社時(shí)期的二三事
林頭方村，一邊靠山（屋后山和靈峰山）一邊靠田，人們沿山而居，最西南頭的方家與最東北頭的俞家相距約一公里，形成一個(gè)狹長(zhǎng)形的自然聚居帶。村人方姓王姓俞姓居多。
1955年農(nóng)民走集體化道路的宣傳畫
1956年成立高級(jí)社時(shí)，村民的土地、耕牛、農(nóng)具一概折股歸社，還發(fā)過(guò)“股權(quán)證”（我幼時(shí)看到過(guò)的），但這些“股權(quán)”后來(lái)是否兌現(xiàn)過(guò)，我卻不知情了。
當(dāng)時(shí)我已六歲，只模模糊糊記得低級(jí)社合并成高級(jí)社后，大人們很興奮，在靈峰山下辦集體農(nóng)莊果藝場(chǎng)，每年盛產(chǎn)水蜜桃和西瓜。還有另一部分大人早出晚歸，努力在田間平整田地，建造抽水機(jī)溝渠等，積極性高漲……
村里第一臺(tái)抽水機(jī)，就是那個(gè)時(shí)候購(gòu)置的，這是集體道路優(yōu)越性，如果沒有組織起來(lái)平整好土地建好水渠，集中資金，抽水機(jī)是沒有條件進(jìn)農(nóng)村的。當(dāng)時(shí)機(jī)器和水泵裝在船上，由機(jī)手搖來(lái)?yè)u去到各渠口抽水灌田，抽水機(jī)手從優(yōu)秀青年農(nóng)民中選拔，俞家有王元康，方家有方安良和方興高。他們倍感自豪，日日夜夜忙于抽水。
當(dāng)時(shí)方錫卿、方軒民、王德興，三十歲左右，都是村里土改出身的年輕干部，意氣風(fēng)發(fā)。他們?cè)谖覀冃∑ê⒀劾?，都是了不起的威風(fēng)凜凜大人物，哪個(gè)小孩哭鬧，只要有人嚇唬這三人中任何一人來(lái)了，小孩即刻噤聲……
水滄漕河埠頭船上安裝抽水機(jī)那天，村里像過(guò)節(jié)一樣，很多人都去圍觀——寧波動(dòng)力機(jī)廠的師傅安裝完，機(jī)器一發(fā)動(dòng)，''突突''聲響起，河水嘩嘩地被抽到溝渠里，水量大過(guò)人工汲（車）水?dāng)?shù)十上百倍，沿著溝渠快速流向遠(yuǎn)處。人們笑了，中國(guó)農(nóng)民第一次為機(jī)器的神奇力量而笑，笑得多么燦爛……
既然回憶村史，有一件當(dāng)年地震似的公眾事件不得不提：1957年，林頭二村進(jìn)入高級(jí)社，社里兩個(gè)工作能力極強(qiáng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人被國(guó)家司法機(jī)關(guān)逮捕，原因與經(jīng)濟(jì)有關(guān)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)尚小，只從大人們惶惶的議論中模模糊糊地聽出些端倪。他們服刑8年后，60年代中期才刑滿釋放，回村時(shí)筆者已是生產(chǎn)隊(duì)社員，所以記憶較清晰——這件事情說(shuō)明，中國(guó)共產(chǎn)黨反腐一直在路上，林頭方村干部應(yīng)記住教訓(xùn)，一定要清醒！
激進(jìn)年代的刻骨疼痛
“豐產(chǎn)鄉(xiāng)五星高級(jí)社”只存續(xù)兩年，1958年起并入了大碶人民公社。大碶人民公社范圍太大，就按區(qū)域管理，我們這里叫湖塘管理區(qū)（或稱沿山管理區(qū)），我們村的王德興曾是管理區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人之一。在“左傾冒進(jìn)”中，林頭方村改名為''戰(zhàn)斗大隊(duì)''（隔壁田洋王村改名為''先鋒大隊(duì)''）。這一年，大碶公社和全國(guó)一樣，開啟了''跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義''模式，開始犯“左傾”錯(cuò)誤，從村名的改法就能感受到人們的狂熱。
當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，墻上到處有醒目的白底紅字標(biāo)語(yǔ)：三面紅旗萬(wàn)歲！總路線萬(wàn)歲！大躍進(jìn)萬(wàn)歲！人民公社萬(wàn)歲！鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義……
老師告訴我們：三面紅旗是總路線、大躍進(jìn)、人民公社；總路線是鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。那什么叫大躍進(jìn)呢？一天等于二十年，十五年趕超英國(guó)美國(guó)……我們雖似懂非懂，但人人熱血沸騰。
那時(shí)''一大二公”，經(jīng)濟(jì)核算以大公社為單位，公社內(nèi)所有高級(jí)社改稱生產(chǎn)大隊(duì)，生活資料互相無(wú)償調(diào)撥，也就是說(shuō)吃共產(chǎn)主義大鍋飯，你倉(cāng)庫(kù)里的糧食，等于是我的，我土地上勞動(dòng)成果，也有你的份。上級(jí)規(guī)定農(nóng)村興辦公共食堂，大家“放開肚皮吃飽飯，鼓足干勁搞生產(chǎn)”……
當(dāng)時(shí)唱得最響的歌是《社會(huì)主義好》，最激勵(lì)人心的一句是：''帝國(guó)主義夾著尾巴逃跑了''。大家都無(wú)憂無(wú)慮地吃食堂飯，婦女們尤其開心，高高煙囪上豎寫著“戰(zhàn)斗大隊(duì)公共食堂”……
某日，飯廳門口豎著一塊圓桌板，淡黃色桌面上，大隊(duì)葛會(huì)計(jì)奉命用粉筆抄寫一份《反右簡(jiǎn)報(bào)》：半年前大碶的右派分子賀某繼續(xù)猖狂攻擊大躍進(jìn)，妄言水稻畝產(chǎn)萬(wàn)斤要是連稻草稻根稱在一起，也是不可能的，已被押往某地勞改農(nóng)場(chǎng)，云云……人們一邊圍著看，一邊議論紛紛。
因?yàn)楫?dāng)年我父親也是右派分子，這個(gè)姓賀的，是父親的好朋友，所以印象特別深。
果然，半年后襲來(lái)的是饑餓，這是“左傾”狂熱+命令風(fēng)+浮夸風(fēng)折騰后糧食歉收的結(jié)果。我人雖小，才8歲，但親眼見過(guò)村里有很多因饑餓引起的浮腫病人，也聽到過(guò)食堂為浮腫病人熬松毛湯（松毛即松葉，針狀，當(dāng)時(shí)說(shuō)煎湯能治浮腫）。人們吃芘花、吃各種野草，吃田柳樹皮（疑是榆樹）、吃糠、吃薯藤、吃蕨根……我們小孩常逃課上山吃野果——這樣的日子持續(xù)了三年。據(jù)說(shuō)我們南方多屬魚米之鄉(xiāng)，饑餓程度遠(yuǎn)比北方輕，充其量?jī)H半饑餓而已……（詳見文集《1959年～1961年吃飯雜憶》）
當(dāng)年的食堂在上面照片中老屋的后面——這幢老屋原名方阿福大屋，我們習(xí)慣稱“大屋里”。林頭方是個(gè)窮地方，這是全村最大最好的房子。屋主大約是出門在上海的財(cái)主，當(dāng)年的房子由村里占著無(wú)償使用，是不是沒收來(lái)的，筆者不知情。1967年以前這里是村行政中心，干部在這里辦公，青年在這里活動(dòng)，村民大會(huì)在這里召開，做戲放電影，也大多在這里，所以這幢屋在老一代村民心中無(wú)疑是自己村的“天安門”或“中南?！?。
1965年筆者15歲，上級(jí)提倡學(xué)習(xí)“毛選”（《毛澤東選集》），某一個(gè)晚上，應(yīng)大隊(duì)干部預(yù)約，我準(zhǔn)備了一天之后，在“吱吱”響著的汽油燈下（當(dāng)時(shí)沒有電燈），當(dāng)著天井里數(shù)百名社員背過(guò)“老三篇”（《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》），那時(shí)記性真好，對(duì)著黑壓壓的人頭和無(wú)數(shù)盯著看稀奇或驚愕或迷茫的黝黝目光，緊張得兩腿發(fā)顫，但4700多字的三篇毛主席文章，居然能侃侃背出，引得村民佩服和夸贊——那一晚是我的高光時(shí)刻，只差沒有飄起來(lái)，從此我對(duì)這幢老屋感情尤深。
此大屋原來(lái)有很考究的青磚圍墻，里邊有個(gè)大大的天井院子，石板地面，大門兩旁有石凳，格局很氣派，現(xiàn)圍墻被拆，屋子裸露，整體觀感已被破壞，再無(wú)歷史厚重感，惜哉！在此強(qiáng)烈呼吁林頭方村保護(hù)好此幢老屋，為林頭方村留點(diǎn)歷史文化！
靈峰水庫(kù)
那一年，人人頭腦發(fā)昏，老師興高采烈地拿著《人民日?qǐng)?bào)》向?qū)W生宣讀中國(guó)畝產(chǎn)已超十萬(wàn)斤。為趕超美英，農(nóng)民叔叔伯伯們不惜荒廢農(nóng)事被抽去“大煉鋼鐵”。老師動(dòng)員我們撿舊銅爛鐵，說(shuō)為國(guó)家鋼鐵產(chǎn)量突破某某某某萬(wàn)噸助力。公社發(fā)動(dòng)全民獻(xiàn)舊銅爛鐵，于是，各家各戶的鐵鑊、湯鍋、火熜什么的，都無(wú)償獻(xiàn)了出來(lái)，有些人連家里的鐵窗柵也撬下來(lái)獻(xiàn)給社里，還樂呵呵的……
國(guó)家大幅度糾“左”
三年的饑餓使人們刻骨銘心，筆者雖然沒有看見村里有直接餓死的人，但因饑餓折磨縮短壽命早逝肯定是有的。我的印象中，當(dāng)時(shí)的人們都瘦骨嶙峋，沒有胖子，更沒有啤酒肚。
1961年，為了戰(zhàn)勝極度困難，國(guó)家頒發(fā)了《人民公社工作條例》，對(duì)農(nóng)村工作作了大幅度調(diào)整：一是解散大食堂；二是分自留地助農(nóng)民度過(guò)饑荒；三是把經(jīng)濟(jì)核算體制改成''隊(duì)為基礎(chǔ)，三級(jí)所有''。為了避免吃大鍋飯，國(guó)家規(guī)定各生產(chǎn)大隊(duì)拆分成若干小生產(chǎn)隊(duì)，土地到隊(duì)，經(jīng)濟(jì)核算以隊(duì)為單位，繳足國(guó)家的，剩余都?xì)w生產(chǎn)小隊(duì)——?dú)w生產(chǎn)小隊(duì)，也就是歸隊(duì)內(nèi)社員所有，這樣，農(nóng)民生產(chǎn)積極性被調(diào)動(dòng)了。
按這要求，這一年，戰(zhàn)斗大隊(duì)正式改名為互星大隊(duì)，公共食堂解散，村里家家戶戶的屋脊又升起裊裊炊煙……
也在這一年，互星大隊(duì)按國(guó)家規(guī)定把7%的集體土地，分給農(nóng)民作自留地，以度饑荒。從這一年起，自留地種出來(lái)的蔬菜番薯等，拯救了無(wú)數(shù)農(nóng)民的命，全國(guó)都一樣。
農(nóng)民在自留地勞動(dòng)
這一年，互星大隊(duì)分成12個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，土地、農(nóng)具、倉(cāng)庫(kù)、耕牛等，也分成十二份，每隊(duì)十幾戶。這其實(shí)是以小集體承包制，離家庭承包只差一步了，這樣做，調(diào)動(dòng)了農(nóng)民積極性，一定程度上解放了生產(chǎn)力。從1963年起，糧食產(chǎn)量逐步提高，農(nóng)民吃飯困難開始緩解。那時(shí)涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也常見生產(chǎn)隊(duì)評(píng)大寨分時(shí)群眾爭(zhēng)斗和聚餐時(shí)重歸和好……（詳見文集《正夫公公》《歷史的曇花——生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》《評(píng)大寨分和聚餐》）
生產(chǎn)隊(duì)雙搶
以上三箭齊發(fā)，是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制的重大變革，試想，當(dāng)時(shí)走集體化道路是國(guó)之大政，把原己成形的大集體，拆分成小集體，土地使用權(quán)歸小集體，勞動(dòng)成果歸小集體，這表面上看是''倒退''，但實(shí)際是進(jìn)步，糾正了人民公社''一大二公''的“左傾”，體現(xiàn)了按勞分配。這條政策，體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)有限度的敢于糾錯(cuò)和執(zhí)政為民的初心。
從此，農(nóng)村糧食形勢(shì)逐年好轉(zhuǎn)。1962-1965年，雖然村民都面有菜色薯色，一年中番薯等雜糧仍是主食，每戶人家往往把馬苓薯番薯和米煮在一起，煮熟后用鍋鏟搗碎混在一起吃，名曰洋番薯飯或番薯飯，只要能吃飽就知足了。那個(gè)時(shí)候，薯干粥和烤薯是主食之一，很難得吃到純米飯（詳見文集《忘本了的番薯》）。
但每年農(nóng)閑村里總會(huì)有人興頭邀戲班子演幾天幾夜戲，方家祠堂尤多。1964年前以演古裝戲?yàn)橹鳎裁础敦傌垞Q太子》《鍘美案》等等，后兩年開始強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，演的都是現(xiàn)代劇。
1963年起，墻上最多的標(biāo)語(yǔ)是“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”當(dāng)時(shí)最流行的電影是《千萬(wàn)不要忘記！》《奪印》《李雙雙》等，情節(jié)都是農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)和社員一心為公。
“李雙雙，李雙雙，你是咱婦女的好榜樣……”電影放映后，村里的姑娘都自豪地唱著——村前村后漾溢著榜樣的力量。
后來(lái)發(fā)展到各村業(yè)余劇團(tuán)只準(zhǔn)演現(xiàn)代革命劇，例如《江姐》《紅燈記》《蘆蕩火種》等。
農(nóng)閑演戲側(cè)面印證了農(nóng)村形勢(shì)好轉(zhuǎn)，淳樸的村民只要日子能過(guò)去，就不忘追求精神生活。但農(nóng)民生活逐年好轉(zhuǎn)，靠他們土里刨食的苦與勤，筆者經(jīng)過(guò)那幾年歷練，常感慨：吃過(guò)農(nóng)民之苦，還有什么苦吃不了……（詳見文集《農(nóng)民是怎樣“煉”出來(lái)的》《“雙搶”》《夜繳公糧》《耘田》等）
1970年以后，農(nóng)村吃純米飯的人家才慢慢多了起來(lái)，但很多人家糧食仍很困難，馬苓薯和番薯仍占三分之一主糧。
那年月，物資高度匱乏，人人憑票證定量有限供應(yīng)，鈔票+專用票才能買到需要的物資。各類票證繁多，現(xiàn)在能回憶起來(lái)的有：糧票、布票、煙票、菜油票、肥皂票、煤油票、肉票、魚票、豆制品票……（詳見文集《票證歲月》1-3）
靈峰水庫(kù)潰壩、城市人口下鄉(xiāng)
“水庫(kù)倒了！水庫(kù)倒了！”我清晰記得，俞家王永安第一時(shí)間驚慌失措地沿途大叫著向村民報(bào)信……
1962年9月發(fā)了特大臺(tái)風(fēng)，由大躍進(jìn)時(shí)期“農(nóng)民工程師”謝開洪（嘉溪人）設(shè)計(jì)的靈峰水庫(kù)潰壩，大水裹夾著黃泥和砂卵石，沖決很多溪堤，其中一處是現(xiàn)在由小學(xué)校改建的外來(lái)工宿舍區(qū)，當(dāng)初建造小學(xué)時(shí)，這里是當(dāng)年水庫(kù)潰壩后沖積成的砂卵石區(qū)，這個(gè)區(qū)域內(nèi)農(nóng)民自留地（包括筆者家的），被大量砂卵石掩蓋，將收獲的番薯被壓在砂卵石灘下面，損失嚴(yán)重——后來(lái)（1971年）村里造小學(xué)，在砂卵石灘上很難打墻腳地基，這個(gè)難題是當(dāng)時(shí)下放在村里的方信才解決的，因?yàn)樗峭聊竟こ處?，有如何在砂卵石地基上造屋的科學(xué)辦法。
中國(guó)的農(nóng)村，是塊很會(huì)吸水（吸納城市人口）的大海綿，國(guó)家在困難時(shí)期，把大量人口往農(nóng)村挪。而農(nóng)村和農(nóng)民，慷慨大度地予以接納，從來(lái)不因?yàn)殄伬锸潮粐?yán)重稀釋而不滿。城里來(lái)的人們，也沒有委屈的抱怨——那時(shí)候人們的覺悟真高！這樣的城市人，先后來(lái)過(guò)三批。
第一批：1962年，國(guó)家為了解決城市發(fā)展中遇上的困難，精減城市人口，互星大隊(duì)來(lái)了若干戶城市人家，其中有陸文標(biāo)和張明達(dá)。1963年，國(guó)家規(guī)定農(nóng)村封山育林保護(hù)環(huán)境?；バ窍蠕h兩大隊(duì)合作，統(tǒng)一劃分區(qū)域。當(dāng)時(shí)沿之字形道路上靈峰寺，道路右側(cè)為開放區(qū)，村民可繼續(xù)上山砍柴，道路左側(cè)為封山育林區(qū)?；バ谴箨?duì)委派上海來(lái)的陸文標(biāo)、張明達(dá)為山林管理員，每天巡山不止……（詳見文集《上海來(lái)的“紅腳?！薄罚?/p>
第二批：1964年底，互星大隊(duì)迎來(lái)了十幾位寧波知識(shí)青年，這是中國(guó)最早成規(guī)模的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，也是中國(guó)插隊(duì)齡最長(zhǎng)的知青，他們給林頭方村帶來(lái)了城市文明，與林頭方村結(jié)下不解之緣……（詳見文集《我們村里的知識(shí)青年》）
第三批：1965年，互星大隊(duì)又陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了些城市下放戶，方家四前池方信才就是其中一家（就是上文提到的那個(gè)土木工程師）。隨他來(lái)的有三個(gè)兒子，其中最小兒子方鐵亭與筆者是好朋友，朝夕相處，也曾是村劇團(tuán)的臺(tái)柱，有演京劇天賦，后被縣京劇團(tuán)看中抽走……（詳見文集《“下放”人家》）
后左起：方鐵亭 方彝立 前左起：筆者 方彝吉
農(nóng)民的土地本來(lái)是有限的，鍋邊增加了這么多的分食者，毫無(wú)怨言，說(shuō)農(nóng)村是塊大海綿，很形象，農(nóng)民很大度。
擁軍愛民和群眾演藝
1964年，中國(guó)人民解放軍東海艦隊(duì)某部進(jìn)駐互星和莘岙兩村，從此開啟了地方軍民魚水情的新篇章。解放軍首批進(jìn)駐的是工兵，基地兩年之后建成，工兵撤出后正式進(jìn)駐的是通訊部隊(duì)。無(wú)論哪個(gè)兵種，都繼承了解放軍的光榮傳統(tǒng)，軍愛民，民擁軍，在地方留下了軍民融合的佳話……（詳見文集《四十年前軍民魚水情》）
互星大隊(duì)有一個(gè)明顯的強(qiáng)項(xiàng)，就是群眾演藝，十里八鄉(xiāng)很有名氣，為村里帶來(lái)過(guò)榮譽(yù)。1955年，村里就建立業(yè)余劇團(tuán)，演出過(guò)越劇《半把剪刀》。業(yè)余演出最紅火的，當(dāng)數(shù)1963年至1972年，演過(guò)的現(xiàn)代劇有甬劇《亮眼哥》《紅燈記》，滬劇《蘆蕩火種》，京劇《智取威虎山》等。
1966年為排演京劇，專門邀請(qǐng)66屆柴橋高中畢業(yè)生，擅長(zhǎng)京胡的張佐治來(lái)村插隊(duì)。1970年前，互星大隊(duì)兩度排演過(guò)京劇《智取威虎山》，其中有一次是在靈峰寺內(nèi)閉門學(xué)戲，吃住都在寺內(nèi)……
當(dāng)年的演出都是盡義務(wù)的，沒有報(bào)酬，其中林頭方人不應(yīng)忘懷的三個(gè)演藝骨干人物是：俞岳定（導(dǎo)演）、俞道斌（前臺(tái)）、鄭慶華（后場(chǎng)），俞道斌還登上過(guò)寧波最高戲壇——天然舞臺(tái)，代表農(nóng)民劇團(tuán)向全市匯報(bào)匯出……（詳見文集《我們村里有劇團(tuán)》《鄉(xiāng)村劇團(tuán)·宣傳隊(duì)》《緬懷村里兩戲星》）
“四清”和“文革”
1964年，農(nóng)村分為生產(chǎn)小隊(duì)后瞞產(chǎn)私分和貪污成風(fēng)，全國(guó)開始“四清”（清倉(cāng)庫(kù)清賬目清財(cái)務(wù)清工分）?；バ谴箨?duì)也進(jìn)駐了“四清”工作組，折騰了一年多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人意見分歧，說(shuō)“四清”是錯(cuò)誤路線，工作隊(duì)又撤回去了，有的還受到批斗，說(shuō)是劉shao奇路線——當(dāng)年的“四清”，實(shí)際上成了半拉子工程（詳見文集《清塘》）
1966年7月，互星大隊(duì)村中心“大屋里”圍墻上，林頭小學(xué)孫良材老師花了幾天時(shí)間，寫上了“橫掃一切牛鬼蛇神”的巨幅標(biāo)語(yǔ)——這是當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》6月1日社論題目，上級(jí)規(guī)定寫成大標(biāo)語(yǔ)，實(shí)際上是“文革”信號(hào)。
隨即，村中心的墻上，“破四舊，立四新”的標(biāo)語(yǔ)隨處可見，村民一頭霧水：什么叫四舊？怎樣破？
1966年10月，村里一部分青年“靈魂深處爆發(fā)了革命”，敲鑼打鼓去靈峰寺查抄經(jīng)書，認(rèn)為這是四舊，應(yīng)該被“破”，結(jié)果，靈峰寺的寶禪和尚被押著戴高帽游街了。
重建的靈峰寺
押著寶禪和尚游街的青年，成了村里的造反派。再后來(lái)，整個(gè)公社以破四舊為名，毀了寺內(nèi)菩薩，和尚們自食其力，在山坡上種菜，利用佛殿養(yǎng)牛，再后來(lái)，和尚被驅(qū)散，靈峰寺成了空寺，1970年，公社下令拆寺，磚瓦被運(yùn)到鄔隘建造農(nóng)機(jī)廠……（詳見文集《匪夷所思的“掃四舊”》）
靈峰寺僧人被游街后，1966年10月起，村內(nèi)造反派還對(duì)村內(nèi)正常的借貸和說(shuō)媒等民間瑣事，也當(dāng)成四舊，當(dāng)事人有的被游街，有的被批斗……（詳見文集《五十年前的鄉(xiāng)間“瑣事”》）
緊接著，風(fēng)聲鶴唳，村民祖堂上的神位牌和族譜都被認(rèn)為是四舊，都付諸一炬，過(guò)年祭祖謝年等民間習(xí)俗也被禁，香燭祭品一概被橫掃，連放爆竹也歸入迷信四舊，從此鄉(xiāng)村好幾年聽不到爆仗聲……
1966年底，“大屋里”大字報(bào)滿天飛，我印象最深的是“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派方和夫?qū)凇?，名字上還被打著駭人的紅叉（專欄設(shè)計(jì)者從城里學(xué)來(lái)的）。方和夫時(shí)任村貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)主席（村第三把手），是位溫厚的農(nóng)民知識(shí)分子，曾任過(guò)公社農(nóng)業(yè)中學(xué)校長(zhǎng)，平時(shí)待人很和善，謹(jǐn)小慎微，辦事很民主，有人善意地取其綽號(hào)為“研究研究”（方和夫的口頭禪）。但這樣穩(wěn)重厚道的干部，也成了“文革”沖擊的人物，更何況村里的一二把手了。一時(shí)間，大放大鳴大字報(bào)，搞得村里人心惶惶……
貼大字報(bào)
1967年，互星大隊(duì)造反派成立了“風(fēng)雷激戰(zhàn)斗隊(duì)”，名稱取自于毛主席“四海翻騰云水怒，五洲振蕩風(fēng)雷激”詩(shī)句，且是從毛體草書中摳出來(lái)的，龍飛鳳舞，印在紅袖章上很有氣勢(shì)，別著這個(gè)紅袖章，在村里呼風(fēng)喚雨，權(quán)力無(wú)限……大隊(duì)干部被批斗，甚至出現(xiàn)干部子女上臺(tái)揭發(fā)自己父親“走資本主義道路”的奇葩事。
有幾個(gè)方家人，學(xué)著城里的造反派，去林頭廟小學(xué)綁來(lái)孫良材老師，罵他傳達(dá)“文革”信息有誤（北京的王、關(guān)、戚事件），打他。孫老師被打時(shí)，高呼“毛主席萬(wàn)歲”，打一記喊一聲，打了一會(huì)兒，打人者心虛了，不敢狠打，后來(lái)放了——那個(gè)時(shí)期真的很亂，“造反有理”大行天下，孫老師沒有地方申訴，后來(lái)打人事件不了了之。
那時(shí)最流行的是語(yǔ)錄歌，其中有一首的大意是：馬克思主義的道理千條萬(wàn)條，最重要的一條是造反有理，造反有理，造反有理……
但互星大隊(duì)的造反派（風(fēng)雷激戰(zhàn)斗隊(duì)），相較于城市或其他農(nóng)村，還是比較溫和的，沒有出現(xiàn)駭人聽聞的打砸搶。
1968年，村里成立了“革委會(huì)”（全稱互星大隊(duì)革命委員會(huì)），“風(fēng)雷激戰(zhàn)斗隊(duì)”解散，第二年按上級(jí)要求整黨建黨，恢復(fù)了黨支部領(lǐng)導(dǎo)下“革委會(huì)”負(fù)責(zé)制。那個(gè)時(shí)候村革委會(huì)相當(dāng)于現(xiàn)在的村民委員會(huì)，是基層行政組織。當(dāng)時(shí)，村支部書記是方軒民，大隊(duì)長(zhǎng)是王德興，“革委會(huì)”負(fù)責(zé)人方龍富兼支部副書記。
并隊(duì)·階級(jí)斗爭(zhēng)為綱·“三忠于”
1966年，生產(chǎn)隊(duì)刮起小隊(duì)并大隊(duì)之風(fēng)。這一年，大概受“文革”影響，認(rèn)為聯(lián)合起來(lái)力量大，互星大隊(duì)12個(gè)生產(chǎn)隊(duì)又合并為3個(gè)，東部（俞家）的1-4隊(duì)并為第一生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)李忠祥，中部5-8隊(duì)并為第二生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)不詳，方家9-12隊(duì)并為第三生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)方軒忠。
1966年底，寧波城里紅衛(wèi)兵奪了市委、市政府的權(quán)，組織郊區(qū)農(nóng)民去市內(nèi)參觀“文革”展覽會(huì)。展覽一位名叫朱贊卿的“夢(mèng)想變天的階級(jí)敵人”的“罪行”。全村人半夜動(dòng)身，翻過(guò)育王嶺，在寶幢坐船到寧波，好在夜里行船沒有出事，現(xiàn)在想想真后怕……（詳見文集《1966年，我“見”過(guò)朱贊卿先生》）
當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，全國(guó)農(nóng)村成立了“新貧協(xié)”（貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)）和“群專”（群眾專政自治組織），互星大隊(duì)也一樣，搞什么“清理階級(jí)隊(duì)伍”，連中農(nóng)也被排斥，不準(zhǔn)參加貧下中農(nóng)會(huì)議，權(quán)力一度超過(guò)黨支部和“革委會(huì)”，動(dòng)不動(dòng)對(duì)家庭稍有“不清白”的人家張白榜上墻，一時(shí)間人人自危。
筆者記憶猶新的是，村里有位中農(nóng)叫方信甫，住在水滄漕，是位厚道的老農(nóng)，那時(shí)中農(nóng)也分出上“中農(nóng)”和“下中農(nóng)”，信甫伯伯只因多了個(gè)“上”字，于是有人硬把他往富農(nóng)靠，也成了批斗的對(duì)象，斗爭(zhēng)會(huì)上老人被嚇得欶欶發(fā)抖……
“群專”更離譜，除了隨便抓人關(guān)人，還擁有“割資本主義尾巴”的權(quán)力，還對(duì)富一點(diǎn)的社員抄家和扣押財(cái)物……（詳見文集《鄉(xiāng)村悲歌——只許共同貧窮》）
墻上用白榜公布著“四類分子黑名單”，全村的地、富、反、壞分子被勒令每天晚飯后到村中心某一個(gè)地方掛黑牌示眾，烈士父親也不能幸免。
這個(gè)烈士叫方智，1947年解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲于東北戰(zhàn)場(chǎng)（孟良崮戰(zhàn)役或臨朐戰(zhàn)役），其父親叫方孝寶，因解放前在上海任過(guò)工頭，因此烈士也被村里排斥，他的事跡長(zhǎng)期得不到宣傳，以至到目前為止，村里人對(duì)烈士事跡知之甚少。筆者為此現(xiàn)象曾數(shù)度唏噓不已……（詳見文集《鄉(xiāng)村悲歌——致敬，寂寞的開國(guó)英雄！》）
那幾年憶苦思甜和“三忠于”活動(dòng)成了村里的主旋律，大隊(duì)貧協(xié)三天兩頭召開憶苦會(huì)，吃憶苦飯。上臺(tái)憶苦的不是解放前被抓壯丁的遺屬，就是世代雇農(nóng)的長(zhǎng)工，他（她）們憶苦時(shí)雖語(yǔ)不連貫，但聲淚俱下，往往訴得現(xiàn)場(chǎng)群情激憤。
有一次一個(gè)叫友夫的貧雇農(nóng)在訴苦時(shí)，由于過(guò)度緊張，說(shuō)著說(shuō)著，倒訴起新社會(huì)的苦來(lái)，說(shuō)，1960年，我餓得眼也花了，想起過(guò)去做長(zhǎng)工時(shí)，農(nóng)忙季節(jié)，東家的松花糯米金團(tuán)讓我吃了一個(gè)又一個(gè)，真客氣……主持人尷尬了，馬上叫他打住。
接下去吃“憶苦飯”，生產(chǎn)隊(duì)派人事先煮好，清水煮剁碎的大頭菜，再倒入些糠，粗澀難咽。與會(huì)的男女老少自帶餐具，圍著大木桶，象征性地盛來(lái)半碗，蹲在地上吃，體驗(yàn)舊社會(huì)的苦日子，其實(shí)都是裝裝樣子，有的人偷偷倒掉……
那幾年最匪夷所思的就是“三忠于”活動(dòng)（即無(wú)限忠于毛，無(wú)限忠于毛的思想，無(wú)限忠于毛的革命路線），會(huì)議前，飯前，人人都要舉著毛主席語(yǔ)錄本讀語(yǔ)錄，唱頌歌，三遍敬祝，甚至有人竟然載歌載舞，以比表忠心。雖然每個(gè)人別扭得豎起汗毛，但過(guò)程中必須神情肅穆，否則是政治態(tài)度，吃不了兜著走（詳見《愿此種狂熱永遠(yuǎn)不再》）
那時(shí)候，紅寶書（毛主席語(yǔ)錄）、毛主席像章，是任何人的標(biāo)配（除了地主富農(nóng)反革命分子和壞分子四類階級(jí)敵人）
——那個(gè)年代（1966～1971），形式主義搞過(guò)了頭，個(gè)人崇拜，過(guò)于做作，效果適得其反，但人人噤若寒蟬。這段時(shí)間是村里的紅色恐怖左傾意識(shí)形態(tài)最嚴(yán)重最猖獗的時(shí)期。
1966～1971，幾件村事
1966-1967年，互星大隊(duì)群眾以“造反”名義，派代表集體上訪鎮(zhèn)?？h委，要求賠償1958年造靈峰水庫(kù)的損失?？h委當(dāng)時(shí)正受到“文革”沖擊，但縣領(lǐng)導(dǎo)（縣委書記孫厚生）同情互星大隊(duì)，親自來(lái)村召開社員大會(huì)作檢討安撫情緒，并調(diào)撥了一臺(tái)16匹舊柴油機(jī)并配套軋米設(shè)備給大隊(duì)，聊充造水庫(kù)損失，盡管這談不上“賠償”，僅杯水車薪，但畢竟從此結(jié)束了村民只能到湖塘軋米的歷史。
1966年，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召進(jìn)村。公社蹲點(diǎn)干部言必稱大寨精神，自力更生艱苦奮斗，評(píng)工分向大寨學(xué)習(xí)，自報(bào)公議。村里毀林開荒磊梯田，用具體形式向大寨看齊。
1968年，中蘇關(guān)系緊張，為防蘇聯(lián)核打擊，人心惶惶，各家各戶挖過(guò)防空洞，有的在竹林里，有的在山腳下，但一下雨，洞就滲水被淹，南方地區(qū)根本沒有挖防空洞的地理?xiàng)l件。
第二年互星大隊(duì)民兵連成立，方軒忠任連長(zhǎng)，村里設(shè)立民兵室并由民兵巡夜，日夜提防“蘇修特務(wù)”。1970年，武裝民兵排建立，武裝部配發(fā)三八步槍十支和捷克機(jī)槍一挺。1972年起，筆者任大隊(duì)民兵連副連長(zhǎng)兼武裝排副排長(zhǎng)。全公社武裝民兵集訓(xùn)每年冬天在溪東進(jìn)行，為期一周，都有實(shí)彈打靶考核?；バ谴箨?duì)武裝排年年優(yōu)秀。（詳見文集《我想當(dāng)兵…》）
1969年，農(nóng)村各級(jí)干部僵化地理解和執(zhí)行國(guó)家的以糧為綱國(guó)策，一度時(shí)間禁止生產(chǎn)隊(duì)超種經(jīng)濟(jì)作物，發(fā)生過(guò)人為地耕毀西瓜的奇葩事，要求補(bǔ)種水稻……（詳見文集《鄉(xiāng)村悲歌——西瓜的傷心往事》）
1970年，在方龍富牽頭下，村里發(fā)生了兩件有利民生的大事，一是全村亮起了電燈，二是籌辦小工廠。但第二件事因各種原因沒有成功，方龍富受到?jīng)_擊……（詳見文集《鄉(xiāng)村悲歌——方龍富辦廠記》）
1971年前，村里的孩子在林頭廟讀書（詳見文集《我們的小學(xué)是座廟》），1971年后，先鋒互星兩個(gè)大隊(duì)拆林頭廟后，各獨(dú)立建校，從此小學(xué)生上學(xué)不出村，1972年村小學(xué)還辦過(guò)戴帽初中班，教師由鄔隘中學(xué)下派。
在折騰中前進(jìn)
林彪垮臺(tái)后，“四人幫”開始折騰國(guó)家了，上級(jí)布置下來(lái)的運(yùn)動(dòng)多如牛毛，什么批林批孔批水滸傳里的宋江，什么萬(wàn)人大會(huì)，什么學(xué)習(xí)班等等。
當(dāng)時(shí)白天開會(huì)都記工分，且辦起學(xué)習(xí)班就三天五天，沒完沒了讀文件，人人發(fā)言談體會(huì)。公社常組織生產(chǎn)隊(duì)大大小小多如牛毛的“干部”到某地方封閉自己學(xué)習(xí)，民兵排長(zhǎng)，婦女隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)委，一住幾天幾夜，最常去的地方是嘉溪（當(dāng)時(shí)稱為溪東），吃飯由大隊(duì)辦臨時(shí)食堂解決，參會(huì)者工分照記，留在生產(chǎn)隊(duì)的社員心里不平衡，勞動(dòng)沒有積極性。文集中所回憶的《一個(gè)“草莽英雄”的人生軌跡》就是其中的一個(gè)插曲。
這樣折騰的結(jié)果，嚴(yán)重沖擊了生產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)濟(jì)受損，那幾年的工分值，始終只有幾毛錢一天，最低的時(shí)候，每工（一天勞動(dòng)的報(bào)酬）只有0.37元，日子越過(guò)越窮……
但，農(nóng)忙一過(guò)，生產(chǎn)隊(duì)留三分之一勞力打理田間農(nóng)活，其余的，不是去掏河，就是去筑水庫(kù)。互星大隊(duì)農(nóng)民常去修建的，除了靈峰水庫(kù)，還有新路岙水庫(kù)和城灣水庫(kù)，至于掏河，主要是新碶挖泥涂。那時(shí)，凡輪到做水庫(kù)或掏浦，一去就是半月一月，有的甚至數(shù)月不回家……（詳見文集《給廿一世紀(jì)年輕人的一封信》）
水庫(kù)工地
盡管年年折騰，但中國(guó)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)仍在緩慢地發(fā)展著，1970年，新安江水電線路到農(nóng)田，農(nóng)村普遍開始用上電耕犁電耙犁，牛逐漸被淘汰。第二年，互星大隊(duì)社員家家戶戶的照明用上了電，農(nóng)村的夜，亮堂堂了。
1972年初，大隊(duì)購(gòu)置了手扶拖拉機(jī)，駕駛員有王瑞興、方海明等。手扶拖拉機(jī)農(nóng)忙時(shí)耕田耙田，農(nóng)閑時(shí)跑運(yùn)輸，三天兩頭上寧波，去時(shí)一車人，來(lái)時(shí)一車貨。那個(gè)時(shí)候交通管制沒有現(xiàn)在嚴(yán)，農(nóng)村機(jī)耕路四通八達(dá)，接到公路，手扶拖拉機(jī)也能開進(jìn)寧波城（詳見文集《良心為尺，我來(lái)量一量》）
電和拖拉機(jī)在農(nóng)村的應(yīng)用，是兩件劃時(shí)代的大事。中國(guó)如果自1957年起沒有折騰，肯定會(huì)發(fā)展得更好更快——筆者的感慨。
1972年，在民兵連長(zhǎng)方軒忠支持下，由羅維開組織，互星大隊(duì)農(nóng)民籃球隊(duì)成立，主要成員有張孝漁（知青）、王華義、羅維開、俞國(guó)輝、王國(guó)義、王善德、俞惠定、俞金康……寧波日?qǐng)?bào)曾予以采訪報(bào)道。從此以后，互星大隊(duì)村中心的籃球場(chǎng)上建起簡(jiǎn)易燈光球場(chǎng)，夜夜人聲熱鬧非凡（詳見文集《難忘農(nóng)民籃球隊(duì)》）
1973年，互星大隊(duì)產(chǎn)生推薦上杭州大學(xué)的第一名工農(nóng)兵大學(xué)生——方彝喆。1974年，知識(shí)青年張孝漁被推薦上了寧波師范。1975年，筆者也曾得到村里推薦，但因父親是摘帽右派而被縣里刷掉。1976年，葛培明被推薦上了農(nóng)校，但屬于社來(lái)社去，不遷戶口，畢業(yè)仍回村做了農(nóng)民。
1974年，互星大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)又分了一次隊(duì)，原因是農(nóng)村人口增加很快，生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)很多家庭樹大分枝，戶數(shù)增多，隊(duì)大了，隊(duì)長(zhǎng)很難管理，于是，原有的三個(gè)隊(duì)又分為六個(gè)，俞家為1-2隊(duì)，村中部為3-4隊(duì)，方家為5-6隊(duì)。規(guī)模小些了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)管理的壓力也減輕了。
…………
那個(gè)難忘的年代，筆者印象最深刻的村干部有方軒忠、方龍富等。尤其是方軒忠，他是位優(yōu)秀的農(nóng)村共產(chǎn)黨人。
筆者最佩服他三件事，一是在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的特殊年代，敢于抵制某公社干部在村里樹無(wú)辜者為斗爭(zhēng)對(duì)象，從而保護(hù)了該保護(hù)的人，二是在“左傾”盛行時(shí)期抵制過(guò)“割資本主義尾巴”，保護(hù)農(nóng)民利益，三是在集體中處處帶頭，熱心公眾事業(yè)。他是一個(gè)具有共產(chǎn)黨人初心的農(nóng)村干部，四是任人唯賢，筆者在他手下干過(guò)民兵連副連長(zhǎng)……（詳見文集《四十年前鄉(xiāng)村一座碑》）
1977～1980，撥亂反正
1976年9月9日，毛主席逝世。十月，傳來(lái)粉碎“四人幫”的消息。十一月，互星大隊(duì)“大屋里”的圍墻上，寫著“緊跟華主席進(jìn)行新的長(zhǎng)征”大標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)是時(shí)任的黨支部書記從公社會(huì)議上帶來(lái)的……
1977年，國(guó)家恢復(fù)高考，互星大隊(duì)在外代課的方彝立和羅維開，成為首批天之驕子。當(dāng)年鄔隘全公社16個(gè)村上榜約6人，互星獨(dú)占兩人，其中方彝立成績(jī)優(yōu)異，被復(fù)旦大學(xué)物理系錄?。鼙粡?fù)旦大學(xué)錄取，估計(jì)成績(jī)?cè)谌∏?0名以內(nèi)）。1978年，張佐治、張仿治高考上榜，成了村里上大學(xué)第二梯隊(duì)。那兩年高考錄取率特低，77級(jí)為4.8%，78級(jí)為6.0%，是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，我們村可以說(shuō)獨(dú)占鰲頭……
1979年，國(guó)家大規(guī)模的撥亂反正開始，對(duì)全國(guó)右派分子恢復(fù)名譽(yù)恢復(fù)公職。下放村里的摘帽右派羅修心首先得到平反改正，離開農(nóng)村赴鄔隘中學(xué)任教……
同年，知青開始按政策返城。1964年來(lái)互星大隊(duì)的所有寧波知青，在村里留下十五載青春芳華，陸續(xù)返城（只剩下王均衡一人，仍留在村里……詳見文集《村里仍有知青屋》）
該年開始，村里的部分城市下放戶也開始落實(shí)政策，方信才等下放人家舉家返城，有的雖沒返城，但子女得到政策性安置，例如陸文標(biāo)張明達(dá)等。
1979-1980年，全村四類分子全部摘帽，享受公民的全部政治權(quán)利——這類家庭的子女從此抬起了頭……
1980年起，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革啟幕，互星大隊(duì)與全國(guó)農(nóng)村一樣，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田分山，存在了二十多年的生產(chǎn)隊(duì)正式結(jié)束了歷史使命。
同年，互星大隊(duì)正式改稱林頭方村，進(jìn)入了改革開放日新月異的新時(shí)代……
（文中部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
（提示：下面的文集點(diǎn)開后，只要點(diǎn)屏幕最右上角小三點(diǎn)，既能整體轉(zhuǎn)發(fā)，也能單篇轉(zhuǎn)發(fā)，謝謝各位在閱讀轉(zhuǎn)發(fā)的同時(shí)收藏和點(diǎn)贊）
