文/羅維開
鄉(xiāng)村悲歌——只許共同貧窮 ！
（當年農(nóng)村“割資本主義尾巴”實例之三）
時間：1970年；地點：寧波北侖林頭方村；人物：大隊“群?！焙陀嵝辙r(nóng)民；事由：俞姓農(nóng)民因勤勞+盤算精而致富（小富），引人妒忌，“群?！辈槌嵝辙r(nóng)民家，扣押自行車，勒令挖掉自留地上套種著的果樹，召開批判會；結(jié)果：大家只能堅持共同貧窮。
事情的經(jīng)過
20世紀70年代初，農(nóng)村極左政策登峰造極，生產(chǎn)隊限制種植經(jīng)濟作物，集體不允許搞多種經(jīng)營，不許辦工商企業(yè)，個人不許發(fā)家致富。當時農(nóng)民雖有自留地，但只許種些蔬菜雜糧供自家日常食用，略有余，允許到市場賣掉，但不能當成正業(yè)，更不準從事有規(guī)模的販運商務(wù)，否則就是搞發(fā)家致富，走資本主義道路，必須被''割尾巴''。
俞家生產(chǎn)隊有個俞姓農(nóng)民除了節(jié)儉，還很有經(jīng)濟頭腦，特別勤快，善于瞄著市場經(jīng)營自留地，什么行俏（價高且好賣）種什么。他們種的桃子、西瓜等地作貨（蔬菜的統(tǒng)稱），都比別家上市早，產(chǎn)量高，能賣好價。
他們精打細算，對有限的自留地采用效益最高的套種間種，樹上結(jié)水果，樹下種西瓜，西瓜地里又間種下一季作物，一年四季，出產(chǎn)的東西比人家多，等于一地多用，效益倍增。
俞姓農(nóng)民精明過人，盤算使人家嘆服，南京算北京算（喻會算計），收入自然好。本來就已經(jīng)眾目睽睽，他還不知不覺，竟冒天下之大不韙，在人家日子越過越難的當口，買來一輛嶄新的永久牌自行車，售價160元。160元，當年對很多農(nóng)民來說是天文數(shù)字，不吃不喝，一年收入也買不起。俞姓農(nóng)民自此很嘚瑟，往往騎著車招搖過市，去相親，去趕市，烏光閃閃的車架油漆，兩只輪子鋼圈锃锃發(fā)亮，更勾心的是車行進時，“飛盤”發(fā)出輕音樂似的“嗒嗒”聲，誰看了聽了都會眼癢心跳——俞姓農(nóng)民更成了村里部分人妒嫉的焦點。
有些人心態(tài)開始怪起來，陰陽怪氣的話多起來，話里話外浸透著希望這戶人家早點倒霉的戾意：
“農(nóng)業(yè)不是學(xué)大寨嗎？大寨允許這樣嗎？”“一天到晚去賣地作貨，要是人人都這樣，隊里的活咋辦？”“你們看到吧，他昨天又添了一頂新帽，還有新皮鞋，資產(chǎn)階級生活啊！”“看著吧，這不是‘尾巴’么？遲早會被割掉的”……
——貧窮中有的人，自己好不起來，也看不得別人的好，特別會仇富，妒火一燒，心理就變形了，背后說俞姓農(nóng)民壞話的人越來越多……
眾口鑠金，有人干脆強烈建議村''革委會''割掉俞姓農(nóng)民的''資本主義尾巴''。
非常巧合，當時上至公社下至大隊都有了“群?！保ㄈQ群眾專政）組織，由貧下中農(nóng)公推代表當頭，專管地方治安，兼管“割資本主義尾巴”。那個年代，只要是群眾發(fā)動起來的事，黨支部和“革委會”必須支持。貧下中農(nóng)協(xié)會和“群?！?，在某些事情上，權(quán)力比黨支部大，因為“文革”正盛，“群眾是真正的英雄”。
于是，“群?！必撠?zé)人就帶了一批人，“浩浩蕩蕩”地到俞姓社員家，說：“接群眾舉報，你們搞發(fā)家致富，走資本主義道路，今天我們沒有辦法，只能來''割尾巴''了——“群?！钡念^在“執(zhí)法”前還不忘先說明是接“舉報”才來的，自己是執(zhí)行者，其實他也是早已對俞姓農(nóng)民日子越過越好的妒嫉者之一。
一時，消息靈通者奔走相告，一大群村民，尾隨而來，圍在俞姓農(nóng)民家門口，觀摩他們早已想看到的一幕，產(chǎn)生了莫名其妙的快感。
“執(zhí)法人員”當場扣押了俞姓農(nóng)民的新自行車，勒令挖掉自留地上種著的果樹，搬走了部分新買或做的家具，整個過程似是打土豪。
圍觀的人群中，當然也有人產(chǎn)生了隱隱的困惑：''難道大家都過窮日子才光榮么？他們的富日子，是偷來搶來的么？……''
當時俞姓農(nóng)民一家被這突如其來的陣勢嚇懵了，驚慌失措，當場表示愿意挖掉自留地上的桃樹，自覺''割掉尾巴''……
幾天后，村里召開了專場批斗會，由“群專”負責(zé)人主持，俞姓社員站到臺上，低著頭，接受了大家批判。上臺發(fā)言的，批判俞姓農(nóng)民太有盤算，搞發(fā)家致富，這樣下去將成新地主，貧下中農(nóng)又要吃兩遍苦，受二遭罪，云云。
從此，俞姓農(nóng)民再也不敢花心思賺錢了，與大家一樣，過起了只在生產(chǎn)隊田地上日出而作日落而歇的“規(guī)規(guī)矩矩窮日子”……
改革開放以后，這戶人家終于解除了束縛，勤勞能干的他們，又開始富了起來……
近十年，筆者家鄉(xiāng)也已成城市發(fā)展的城邊村，住了很多外地打工者。有一次筆者回老家，剛好遇見這位俞姓農(nóng)民。他已八十有余，兩鬢添霜，但神情并不失當年的精明，手里拿著計算器和收款二維碼，正挨家挨戶收房租。筆者直佩服他這么一把年紀了，計算器和微信收款碼還能玩得這么溜。他們還在出租屋前，放了好多臺投幣自動洗衣機，供打工者洗衣，兼收洗衣機使用費。投幣機叮噹聲和洗衣機轉(zhuǎn)動聲又像一首動聽的音樂，交響在他們的院子里……
聽村里人說，全村數(shù)他家出租屋最多，有數(shù)十間，已成過去香港電影中的包租公包租婆?？磥?，改革開放，徹底解放了俞姓農(nóng)民，他再也不擔心被“群?！笨垩菏裁?，或被勒令在自留地上拔掉什么了。
