排著隊(duì)進(jìn)靈堂
掛個(gè)名
上炷香
磕三個(gè)頭
再看看墻上的
那幅標(biāo)準(zhǔn)像
回到休息室
松口氣，然后
打牌的打牌
聊天的聊天
走的走
有認(rèn)識(shí)的
有不認(rèn)識(shí)的
好像很神秘
又好像不神秘
——李侃：《吊唁》
選稿人語(yǔ) <<<<
常說(shuō)人生如夢(mèng)，其實(shí)，不如說(shuō)人生如戲，活幾十年，演幾十年，死了，活著的人繼續(xù)演。看看到靈堂祭奠的那些人，沒(méi)一個(gè)是非親非故的，他們?yōu)槟愕碾x開(kāi)哀慟不？也許有吧。
戲，就是這樣子的。明天，換一個(gè)人死，也八九不離十。
——未滿(mǎn)
李侃，1964年生。職業(yè)經(jīng)理人,現(xiàn)居成都。詩(shī)觀：快樂(lè)寫(xiě)詩(shī)快樂(lè)讀詩(shī)。
沒(méi)風(fēng)的日子 (30首)
■李侃（四川）
▌兩點(diǎn)
我們是兩個(gè)點(diǎn)
相對(duì)固定的兩個(gè)點(diǎn)
我們是墻
是屏幕
是莊周夢(mèng)蝴蝶
是笑
是相互穿越
是兩塊膠布
現(xiàn)在我們各自躺在
自己床上
躺在身體里
躺在各自愛(ài)人的
懷里
我們是絕對(duì)的兩個(gè)點(diǎn)
是干凈
是化
是兩點(diǎn)鐘的亮光
▌無(wú)題
火車(chē)開(kāi)動(dòng)
她也跟著動(dòng)。慢慢
她就跟著火車(chē)跑
先是我們面對(duì)面揮手
然后斜著面揮手
向右斜
越來(lái)越斜
然后一點(diǎn)一點(diǎn)地
就看不著人
我把我的手掌
死死貼在玻璃窗上
▌沒(méi)風(fēng)的日子
沒(méi)風(fēng)的日子
像書(shū)
靠在那兒
像燈
吊在那兒
像瓷器
瓷在那兒
從這間屋走向那間屋
像衣服
掛在那兒
像床
躺在那兒
像半夜三點(diǎn)
空在那兒
從樓上走到樓下
又像草
綠在那兒
像花
開(kāi)在那兒
像地上的水
慢慢浸向邊緣
像塵埃
開(kāi)初還懸在半空
現(xiàn)在
卻被空氣吃掉
▌吊唁
排著隊(duì)進(jìn)靈堂
掛個(gè)名
上炷香
磕三個(gè)頭
再看看墻上的那幅標(biāo)準(zhǔn)像
回到休息室
松口氣
然后打牌的打牌
聊天的聊天
走的走
有認(rèn)識(shí)的
有不認(rèn)識(shí)的
好像很神秘
又好像不神秘
▌時(shí)光樹(shù)
前段它老掉葉
一片一片地掉
掉光了
三個(gè)鳥(niǎo)窩
就裸露出來(lái)
沒(méi)有鳥(niǎo)
然后它發(fā)芽
開(kāi)花
它又掉花
有時(shí)下點(diǎn)小雨
地上
全是花泥
現(xiàn)在
它全是葉
越長(zhǎng)越大的綠葉
樹(shù)下坐滿(mǎn)人
它
什么也不掉
▌清明
這一天有點(diǎn)涼
涼颼颼的涼
這一天車(chē)還在跑
還是那么快
這一天的鳥(niǎo)兒
在叫
我仔細(xì)聽(tīng)它的聲音
不像子規(guī)
這一天
老婆九點(diǎn)半起床
不說(shuō)一句話(huà)
洗了臉
化了一個(gè)淡妝
然后叫我
快起床
這一天的雨啊
從夜里來(lái)
它總是那么準(zhǔn)時(shí)
那么的細(xì)小
那么的鬼使與綿郁
▌五姊妹聚會(huì)
大舅耳背
一句話(huà)不說(shuō)
幺舅甩出半截話(huà)
然后傻笑
幺姨縮成一坨
偶爾抬抬頭
嘆氣
二姨性格開(kāi)朗
啥事不管的樣子
母親瞇著眼
只說(shuō)寬慰話(huà)
很有大姐大風(fēng)范
▌雨
雨落在我的頭發(fā)上
落在我的耳朵上
落在我穿背心的肩膀上
在雨中
我們?nèi)ベI(mǎi)瓜子
雨落在我的眼鏡上
落在她的裙子上
落在她頭頂上的詩(shī)歌上
▌念經(jīng)
老和尚在前
一邊念經(jīng)
一邊敲木魚(yú)
大約兩個(gè)人的距離
后面的尼姑婆
一長(zhǎng)串
她們一邊跟著念
一邊跟著走
最后一個(gè)
沒(méi)穿袈裟沒(méi)剃頭
不像尼姑
中間好幾個(gè)
偶爾斜乜著眼
看我
▌亞健康
總覺(jué)得心里煩
氣接不上
看手機(jī)不順眼
眼鏡有問(wèn)題
還這痛那痛的
作嘔
覺(jué)睡不好
書(shū)也不想讀
老發(fā)脾氣
老健忘
有時(shí)想著想著
要瘋的樣子
▌春風(fēng)吹綠了樹(shù)梢
春風(fēng)吹綠了樹(shù)梢
上周四可可西就聞到了
老仙昨天去崇義
看了油菜花
今天早上我十點(diǎn)起床
伸了一個(gè)懶腰
一陣涼風(fēng)突然襲來(lái)
我順著看了出去
樹(shù)枝在搖晃
樹(shù)葉綠油油的
我感覺(jué)
春風(fēng)確實(shí)吹綠了樹(shù)梢
▌雨總是不期而遇地下了下來(lái)
雨，總是不期而遇地
下了下來(lái)
總是不打招呼地，夜深人靜時(shí)
下下來(lái)
我沒(méi)有辦法，只有躺在床上聽(tīng)雨聲
聽(tīng)蛐蛐兒的叫聲
想著黑格爾的辯證法
▌外面下雪了
我對(duì)雪的想象
不是白
是白之所是
是如何白
是白的生成
其實(shí)是黑
黑不是云
不是雨
更不是冰雹
是黑本身的自在
是自由
是無(wú)
是白的有限
是戴著白帽子穿著白大褂的白衣戰(zhàn)士
▌毛毛雨
雨
像個(gè)孩子
兩滴眼淚掛在那兒
人都快睡著了
我們這兒停電
停氣
有水
雨也停電
山里的煙囪沒(méi)有冒煙
▌請(qǐng)客
酒足飯飽后
把每一位客人
安排好
把碗筷收了
把剩菜剩飯倒了
把桌子擦了
把地拖了
用洗潔精
一個(gè)一個(gè)地
把該刷的刷了
該洗的洗了
放好
最后再把手洗了
▌四表哥
除了女兒上學(xué)
丈母娘背痛沒(méi)起床外
幾乎全家人聚在一起
討論我家圍墻之事
選啥材料結(jié)實(shí)？
用什么顏色不俗？
后邊移出去一米才漂亮！
公家花園
物管不同意移又咋辦？
不至于吵架吧？
突然老婆手機(jī)響了
我們靜下來(lái)
是北京的四老表走了
腦溢血
我想了下，四表哥屬兔，51歲
見(jiàn)過(guò)兩三次
感覺(jué)中他老是郁悶
“也好，沒(méi)遭罪。”我說(shuō)
然后
我們又開(kāi)始討論圍墻之事
▌盛宴
剛才還是鬧哄哄的
現(xiàn)在朋友們散了
留下酒杯酒瓶
一些空著
一些有酒
半支蠟燭亮著
亂七八糟的
桌上全是尸體
我也是
▌離
離
是烏青的女朋友
是肉的女朋友
這些都是老黃歷
好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)離的消息了
偶爾想起離
我問(wèn)張3
張3說(shuō)離去印度了
好像出家了
也是聽(tīng)別人說(shuō)的
這時(shí)我會(huì)想起
離少語(yǔ)寡言的樣子
想起她的詩(shī)和
她最放得開(kāi)的那次喝酒
她一杯接著一杯
和我要啊
喝到最后
她喝了一斤二兩
▌地球不是人，卻得人病
一會(huì)兒鼓個(gè)包
一會(huì)兒裂個(gè)口
一會(huì)兒便秘
一會(huì)兒大小便失禁
一會(huì)兒高燒昏厥
一會(huì)兒又打擺子
有時(shí)心火躁動(dòng)
亂發(fā)脾氣
地球不是人，卻得人病
地球的病說(shuō)犯就犯
從不打招呼
▌一會(huì)兒
一會(huì)兒要交房租了
錢(qián)沒(méi)湊夠
一會(huì)兒任務(wù)沒(méi)完成
又賺不到錢(qián)
一會(huì)兒說(shuō)她聽(tīng)我的話(huà)
每天都吃午飯
一會(huì)兒說(shuō)我很善良
是她心中的老大
一會(huì)兒說(shuō)生日快到了
問(wèn)我送什么禮物
一會(huì)兒說(shuō)其實(shí)無(wú)所謂
只要我去了
她就非常感動(dòng)
一會(huì)兒說(shuō)還沒(méi)有男朋友
一會(huì)兒說(shuō)有男朋友
一會(huì)兒說(shuō)她關(guān)心我
一會(huì)兒說(shuō)我們只是一般朋友
一會(huì)兒忙著替朋友著想
多要200元小費(fèi)
一會(huì)兒又叫我看她的鞋子
說(shuō)后跟兒快脫了
▌蜘蛛
它盤(pán)踞中央
不說(shuō)話(huà)
不動(dòng)
偶爾一陣風(fēng)
跟著網(wǎng)
它晃一晃
雨下來(lái)
除了露珠
還可看見(jiàn)蚊子的尸體
▌發(fā)現(xiàn)
我發(fā)現(xiàn)
大小管理者
都長(zhǎng)有三只手
妓女
卻沒(méi)有
▌愛(ài)美
這件事最終結(jié)果
我變卦了
是不是有點(diǎn)不道德
蒙騙一顆少女的心
當(dāng)我答應(yīng)她時(shí)
她高興得跳起來(lái)
她親我擁抱我
還讓我摸她的橘子乳房
和濕漉漉的下身
她說(shuō)，我的朋友田佳
鼻子都弄好了
很美。我的鼻子和眼睛
早想弄了
誰(shuí)幫了我這個(gè)忙
我就把第一次交給誰(shuí)
她還說(shuō)，你放心吧
我肯定是處女
▌四個(gè)姑娘
她們年小漂亮
兩個(gè)上大學(xué)兩個(gè)上初中
她們的頭發(fā)很亂
胸脯還是平的
她們嘻嘻哈哈扭頭晃腦
偶爾打情罵俏
她們喊我爸爸舅舅
也喊我叔叔
我偶爾插插話(huà)
她們笑得合不攏嘴
坐在旁邊的那個(gè)大姐
有點(diǎn)不自在
她的老練她的發(fā)育
已足夠成熟
▌尊嚴(yán)
最后她拿起我
的車(chē)鑰匙看了看，說(shuō)
這種車(chē)我也有
聽(tīng)到這句話(huà)
我怔了一下
感覺(jué)她有點(diǎn)不高興我了
于是馬上回答她
好啊
有這種車(chē)，好啊
沒(méi)等我說(shuō)完
她搶過(guò)我的話(huà)
補(bǔ)了一句
再好也是坐臺(tái)的
▌擁
大家想回家
大家一起擁
像蜜蜂，一團(tuán)團(tuán)
向街道擁
向紅燈擁
小車(chē)包圍起來(lái)
小車(chē)擁
公交車(chē)包圍起來(lái)
公交車(chē)擁
那些過(guò)馬路的人
誰(shuí)叫你們擁
我也擁就要擁
擁?yè)頁(yè)恚蠹乙黄饟?/span>
摩托車(chē)擁，亂躥
汽車(chē)擁，猛卡
人擁，紅眼瞪白眼
空間越擁越小
時(shí)間越擁越短
他們是純種蜂子
他們互相蜇，彼此痛
一起晚回家
▌樂(lè)山大佛
導(dǎo)游說(shuō)，在這兒照
不太合適
你的頭比佛的頭還高
對(duì)佛不尊敬
等我講完了
你到對(duì)邊去照吧
那邊位置低些
▌死無(wú)對(duì)證
操辦父親的喪事
我的原則是
入土為安
不讓活著的人受折磨
具體辦法有
三天必須上山
不請(qǐng)端公做法事
只開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)短的追悼會(huì)
于是母舅家的人說(shuō)
太簡(jiǎn)單
族下之眾說(shuō)
太簡(jiǎn)單
我說(shuō)，不簡(jiǎn)單
這也是父親留下的遺言
其實(shí)沒(méi)啥遺言
是我撒的謊
跟母親商量過(guò)的
且死無(wú)對(duì)證
▌每一天
每一天
幾乎每一天
我都打一個(gè)電話(huà)
給你
電話(huà)的內(nèi)容
全是些廢話(huà)
你吃了嗎
現(xiàn)在干嗎呢
昨晚幾點(diǎn)睡的
沒(méi)失眠吧
一想起這些話(huà)
我就惡心
更惡心的是
我還自己原諒自己
不打電話(huà)給你
又干嗎
▌與死者的遺體告別
一個(gè)接一個(gè)
圍繞死者的遺體
轉(zhuǎn)一圈
首先把花放在地上
然后邊走邊看
最后與親屬握手
說(shuō)一句
“節(jié)哀，保重”
整個(gè)過(guò)程很壓抑
只聽(tīng)見(jiàn)哀樂(lè)的聲音
我第一次參加這種活動(dòng)
有點(diǎn)不適應(yīng)
加之人多
又隆重
我還有點(diǎn)緊張
走出靈堂
我突然想起：
死者的遺體在哪里
中間
不全是菊花嗎
▌成都
雨什么時(shí)候下的
當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)外面的雨聲
雨卻已經(jīng)下了
成都的夜晚
凈干這事
像成都的早晨
你從睡夢(mèng)中走來(lái)
瞇著眼
聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)聲
其實(shí)鳥(niǎo)兒早已叫了
詩(shī)即生命流
一一回答詩(shī)人西楠的問(wèn)題：我為什么寫(xiě)詩(shī)？
■文/李侃
生命被拋入世，生命要流，生命也必須流。流出來(lái)的是詩(shī)，也必須是詩(shī)。所以，我說(shuō)詩(shī)就是“生命流”。生命流就是生命的一部分。
只要生命是敞開(kāi)的，生命流就必然存在，詩(shī)也就不會(huì)停止。這是生命本身的命運(yùn)，也是生命存在的價(jià)值和營(yíng)養(yǎng)。
生命流是一種神性在召喚。傾聽(tīng)這種神性，并把它變成分行文字，就是詩(shī)，就是詩(shī)人寫(xiě)岀來(lái)的詩(shī)。為此，真正的詩(shī)人必須具備兩種能力：一是發(fā)現(xiàn)能力，二是呈現(xiàn)能力。
所謂發(fā)現(xiàn)能力，就是能傾聽(tīng)到“神性”召喚的能力，即通常說(shuō)的“靈感”。一個(gè)睿智的詩(shī)人，能從靈感中抓住那些微妙而奇特的東西。這就是詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)能力的體現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)能力，是一個(gè)詩(shī)人的先天稟賦，后天是很難培養(yǎng)的。這是區(qū)別天才詩(shī)人和一般詩(shī)人之真正分水嶺。
我的詩(shī)，常常是先有靈感，或者瞬間冒出一個(gè)很有味兒的意象，隨之就有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，同時(shí)也進(jìn)入到詞語(yǔ)的現(xiàn)場(chǎng)，這時(shí)就像孕婦生孩子一樣，我為了一個(gè)詞語(yǔ)或意象，常常反復(fù)糾結(jié)，糾結(jié)得實(shí)在憋不住。
所謂呈現(xiàn)能力，是指用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言或意象，把傾聽(tīng)到的神性部分變成分行文字的能力。
一個(gè)詩(shī)人光有靈感不行，還必須能把這種靈感貢獻(xiàn)出來(lái)。這里就有一個(gè)語(yǔ)言的問(wèn)題，即呈現(xiàn)能力的問(wèn)題。
按海德格爾的說(shuō)法，“道說(shuō)”就是通向語(yǔ)言道路上的個(gè)性文字。如此，一首詩(shī)意象的選取或語(yǔ)言角度的取舍，實(shí)際是在你的靈感出現(xiàn)時(shí)就基本決定了的。這個(gè)決定也主要來(lái)自一個(gè)詩(shī)人的先天稟賦。
不過(guò)，我們使用的語(yǔ)言，畢竟不是我們自己創(chuàng)造的。一首詩(shī)的語(yǔ)言如何擺布，才能恰到好處呢，這里還牽扯到一個(gè)語(yǔ)言技巧問(wèn)題。而語(yǔ)言技巧后天是可以培養(yǎng)的。也就是說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人的呈現(xiàn)能力，先天稟賦很關(guān)鍵，但也需要后天的修煉。這一點(diǎn)跟發(fā)現(xiàn)能力迥然不同。
一個(gè)成熟的詩(shī)人，不僅先天稟賦高，還必是一個(gè)呈現(xiàn)的能手。呈現(xiàn)能力高在哪里呢，高在兩個(gè)力上。即“張力”和“沖力”。關(guān)于這兩個(gè)力，海德格爾有如下說(shuō)法。
所謂張力，就是沖突和爭(zhēng)執(zhí)。一首詩(shī)的主要成分是意象。那么，為什么我們讀到某一首詩(shī)，總覺(jué)得干澀而無(wú)味，而讀另一首詩(shī)又覺(jué)得很有味道。原因何在？實(shí)際就是創(chuàng)作者沒(méi)有通過(guò)意象建立起詩(shī)的張力，即沒(méi)有建立起詩(shī)的沖突和爭(zhēng)執(zhí)。詩(shī)意是從哪里來(lái)的？是從意象上來(lái)的。一首有意味的詩(shī)，其意象必須有“裂隙”，必須有東西從裂隙往上冒。這種冒出來(lái)的東西就是詩(shī)意，就是味道。冒啊冒，實(shí)際就是裂隙和意象在發(fā)生沖突和爭(zhēng)執(zhí)。而沖突和爭(zhēng)執(zhí)就會(huì)產(chǎn)生張力。張力，就是空間。一首詩(shī)的空間越大，其詩(shī)意就越濃。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)或創(chuàng)作，就是詩(shī)人在創(chuàng)建這種具有裂隙和意象爭(zhēng)執(zhí)的空間。即張力。
所謂沖力，就是一首詩(shī)意象的奇異性、獨(dú)特性。為什么我們讀到一首詩(shī)，馬上就會(huì)叫起來(lái)：妙??！太妙了！實(shí)際上就是這首詩(shī)使用的意象非常奇特、詭譎。因?yàn)槠嫣亍⒃幾H，就造成強(qiáng)大沖力，又因?yàn)檫@種沖力不斷地撞擊著我們的感官，于是我們發(fā)出了那種“妙?。√盍?！”的聲音。詩(shī)人的創(chuàng)作，就是在創(chuàng)建一種具有強(qiáng)大沖力的意象。其實(shí)一首詩(shī)的魅力，往往就在一個(gè)具有奇異性獨(dú)特性的意象上。而一首平庸的詩(shī)，也往往就是它使用的意象平庸。平庸的意象，肯定缺乏沖力。
一首詩(shī)歌只有“沖力”，而沒(méi)有“張力”，就單薄，不行；反過(guò)來(lái)，只有“張力”而沒(méi)有“沖力”，總覺(jué)得欠火候，也不行。一首好的詩(shī)歌，往往是既有“張力”又有“沖力”，是二力俱佳的作品，即是意象獨(dú)特空間又大的作品。這樣的詩(shī)歌就是突破了庸常而創(chuàng)新的獨(dú)一無(wú)二的作品，是首創(chuàng)，是“第一次”，是別人無(wú)法復(fù)制的上乘之作。
把星星摘下來(lái)
給人間當(dāng)電燈泡
讓夜行者不害怕黑暗
讓夜哭的小孩
安心睡
一覺(jué)睡到大天光
《中國(guó)詩(shī)人村》第三期反動(dòng)專(zhuān)刊
收稿郵箱：weim999@qq.com
也可加未滿(mǎn)微信號(hào)投稿
《中國(guó)詩(shī)人村》公眾平臺(tái)
收稿郵箱：zgsrc@qq.com
（QQ郵箱，中國(guó)詩(shī)人村首字母）
詩(shī)歌奠堂｜楊憲益：人血饅頭難續(xù)命(30首)
詩(shī)人村第三期專(zhuān)欄｜詩(shī)歌榜樣｜楊元渝：十四行詩(shī)
抬起頭來(lái)，我就看見(jiàn)了光｜步釗：未遂政變
貓頭鷹對(duì)腐肉的味道異常敏感｜半寸：痛到無(wú)法呼吸
——更多佳作請(qǐng)點(diǎn)擊頂部“中國(guó)詩(shī)人村”關(guān)注后查閱。
中國(guó)詩(shī)人村
道就是無(wú)，反者道之動(dòng)
《中國(guó)詩(shī)人村》編委會(huì) 編輯
主編：未滿(mǎn)
郵箱：zgsrc@qq.com
