作家簡(jiǎn)歷
周千山 筆名：湘小蝦米，男，漢族，湖南省祁東縣人，1963年12月生，中共黨員，研究生學(xué)歷，副高職稱(chēng)，衡陽(yáng)市社會(huì)科學(xué)學(xué)科帶頭人，中國(guó)散文網(wǎng)專(zhuān)欄作家，中國(guó)詩(shī)詞學(xué)會(huì)理事。先后在學(xué)校、企業(yè)、地市黨報(bào)和黨政機(jī)關(guān)工作。在中央和省市報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌以及文學(xué)評(píng)論500多篇（首），與人合著作品在廣西漓江出版社出版發(fā)行，有多件作品獲全國(guó)和全省文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)，《又到刺莓成熟時(shí)》獲第3屆“最美中國(guó)”當(dāng)代詩(shī)歌散文大賽“最美散文獎(jiǎng)”。
國(guó)慶作品展
GUO QING ZUO PIN ZHAN
早餐路上
從住處到早餐店，要經(jīng)過(guò)三條街。雖說(shuō)有三條街，其實(shí)距離也才七、八百米。街面上，依次開(kāi)著蘭州拉面館，星巴克咖啡。龍記米粉店門(mén)前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞著淡淡的螺螄粉特有的香味。再往前走的永和大王，店門(mén)前停著一排長(zhǎng)長(zhǎng)的送餐摩托。緊挨永和大王的還有麥當(dāng)勞、重慶小面。這樣的布局，不但滿(mǎn)足了東西南北乃至中外口味，而且還照顧到了喜歡點(diǎn)外賣(mài)的年輕人。市場(chǎng)調(diào)控的威力，在這里得到了實(shí)實(shí)在在的體現(xiàn)。我總是習(xí)慣到前面一家早餐店，吃家鄉(xiāng)的手工米粉。
立秋過(guò)后的深圳街頭，似乎已經(jīng)沒(méi)有了往日的酷熱。但盛夏時(shí)節(jié)為我遮陽(yáng)擋雨的樹(shù)木已經(jīng)成為了我的朋友，我總會(huì)帶著感恩的心仰望高大的喬木。香林路上一邊是高大挺拔的椰子樹(shù)，一邊是遮天蔽日的香樟樹(shù)，拐彎處的開(kāi)闊地上，幾株郁郁蔥蔥的鳳凰木還在盛開(kāi)著鮮紅的花朵；農(nóng)軒路上兩邊全是錫蘭肉桂，稍微寬闊一點(diǎn)的地方，還種有雞蛋花、假檳榔等樹(shù)木；紅荔西路兩邊，靠馬路的牛蹄豆和靠房子的非洲楝，樹(shù)冠緊密相連，在人行道上構(gòu)建了長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色隧道，行走期間仿佛置身山中林下。整個(gè)夏天，雞蛋花樹(shù)都開(kāi)著紅色、紫色或者黃白相間的花朵，并飄散著淡淡的清香。盡管深圳的夏天天氣多變，但行走在林蔭道上，你一定不會(huì)被雨淋太陽(yáng)曬。
園藝師們心細(xì)如絲，他們讓你眼里和腳下也是滿(mǎn)滿(mǎn)的生態(tài)美景。一些大一點(diǎn)的小區(qū)，深綠色的直立山牽牛、炮仗花或者是南蛇藤，織成一道道密實(shí)的綠色圍墻，不停下細(xì)看，你一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)綠墻里面竟然是金屬柵欄。正是龍船花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，一簇簇深紅的花朵綻放在被修剪整齊的綠色婑墻上，格外醒目。稍微開(kāi)闊一點(diǎn)的地面，被綠色植物覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。假連翹，嫩黃的葉片總是給人蓬勃生機(jī)；南美蟛蜞菊，碧綠而緊實(shí)的葉片中點(diǎn)綴著一朵朵小黃花，讓人賞心悅目。與之相鄰的藍(lán)花草，黃莖綠葉支撐出一朵朵喇叭狀的紫色小花，給人帶來(lái)一種不一樣的美感。聯(lián)想起深南大道上那精巧而不斷變化著的花草樹(shù)木，“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的詩(shī)意便會(huì)從心底自然地涌現(xiàn)出來(lái)。
去的路上，看見(jiàn)一位穿著印有“深圳義工”字樣的紅色馬甲的中年人，正在把亂放的自行車(chē)擺放整齊。停下與其交談片刻，得知這個(gè)街區(qū)有三十多位義工和志愿者，早晚不間斷地巡查和整理車(chē)輛。還有號(hào)稱(chēng)城管眼睛的市容巡查員，也分兩班對(duì)市容進(jìn)行巡查整改。怪不得這么多的自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)，都按劃定范圍整整齊齊地?cái)[放著。我心里另一個(gè)疑問(wèn)，深圳這么多的樹(shù)木，為什么總不見(jiàn)落葉掉籽？這位義工也給了我答案：公共區(qū)域，晚上、中午和清晨，環(huán)衛(wèi)工人對(duì)整個(gè)街道進(jìn)行了清掃和清洗，白天也分路段有人分早中晚三班輪流打掃；商場(chǎng)和小區(qū)則由業(yè)主負(fù)責(zé)打掃干凈。怪不得我看見(jiàn)那么多打掃衛(wèi)生的，有人穿著環(huán)衛(wèi)服裝，有些人則穿著便服。
坐在早餐店里，透過(guò)落地玻璃可以看見(jiàn)東海城市廣場(chǎng)上高大的牛蹄豆樹(shù)下，兩大群老人和著音樂(lè)正在打太極拳。舒緩圓潤(rùn)的動(dòng)作似乎在訴說(shuō)生活的愜意，并不整齊的步調(diào)和隊(duì)列卻暗合了太極的柔意。路過(guò)的行人和電動(dòng)摩托，依然行色匆匆，他們好像都顧不上欣賞老人的太極動(dòng)作。而老人們也在一心一意地運(yùn)動(dòng)著，他們似乎也并不愿意從這些忙碌的年輕人中間，尋找自己遠(yuǎn)去的影子，安心從容地過(guò)著自己的養(yǎng)老慢生活。
返回的時(shí)候，已經(jīng)快八點(diǎn)鐘了。幼兒園門(mén)前，有人剛把小孩送進(jìn)去，有人還牽著孩子形色匆忙地往幼兒園趕；有人用電動(dòng)車(chē)載著小孩小心翼翼地行駛，也有人打開(kāi)車(chē)門(mén)把小孩牽下來(lái)往幼兒園里走。年輕人總是步履匆匆，老年人則心定氣閑。小孩子特別多，是深圳給人留下的又一深刻印象。公園里，娛樂(lè)場(chǎng)，海邊，尤其是節(jié)假日，到處都是一群群、一隊(duì)隊(duì)的小孩在開(kāi)心地玩耍著、歡呼著。我心里想，深圳本身是一個(gè)年輕的城市，小孩多，意味著更多的年輕人正在這個(gè)城市辛勤勞動(dòng)；小孩多，也預(yù)示著這個(gè)城市未來(lái)可期，大有希望。
老家那棵蜜桃樹(shù)
隆冬時(shí)節(jié)，蒙蒙細(xì)雨中，一棵光禿禿的蜜桃樹(shù)，枝頭上掛滿(mǎn)了晶瑩剔透的不知是水珠還是冰粒。一陣微風(fēng)吹來(lái)，滿(mǎn)樹(shù)桃枝輕輕擺動(dòng)，我頓時(shí)覺(jué)得天氣突然更加寒冷了，打個(gè)寒顫便急忙往正在生火做菜的廚房里跑。
這種童年里對(duì)老家那棵蜜桃樹(shù)的印象，銘刻心底，至今記憶猶新。晚上，父母帶著我睡在又重又硬還不暖和的舊棉被下，久久不能入睡時(shí)，木板樓上，老鼠來(lái)回奔跑的打斗聲和斷斷續(xù)續(xù)從木板縫隙里掉下的灰塵顆粒落地聲，就會(huì)清晰入耳。這時(shí)我總會(huì)不停地想，風(fēng)雨中那棵蜜桃樹(shù)會(huì)不會(huì)被凍壞，直到迷糊入睡。
不清楚父親什么時(shí)候栽下了那棵樹(shù)，有記憶時(shí)，樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得比一層樓還高。主干上，七、八根粗枝一層層地向四周伸展，枝繁葉茂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一朵巨大的蘑菇。嚴(yán)冬的肅殺還沒(méi)有在江南褪盡，滿(mǎn)樹(shù)鮮紅的桃花早已讓我們心情燦爛起來(lái)?？吹綐?shù)下每天都有深紅的花瓣落下，我們的心情就會(huì)沉重起來(lái)，既為鮮花的凋零難過(guò)，更為桃樹(shù)的掛果擔(dān)憂。
早稻秧苗快長(zhǎng)成時(shí)，桃樹(shù)開(kāi)始掛果。先是豆粒般大小的淺綠色橢圓形幼果，之后就一天一個(gè)樣地瘋漲。等插完早稻，桃子已經(jīng)長(zhǎng)得像模像樣了。桃子成熟，從尖尖的小嘴開(kāi)始，當(dāng)最小的一端開(kāi)始泛紅時(shí)，桃子便基本長(zhǎng)成了。六、七月份是收獲桃子的季節(jié)，父親提個(gè)籃子在樹(shù)上摘，母親挑擔(dān)籮筐在樹(shù)下接，每年都能收獲一擔(dān)左右的桃子。
我家的桃子白里透紅，一口咬下去，脆爽多汁，大家都稱(chēng)之為水蜜桃，與現(xiàn)在的桃子軟軟糯糯的口感大不一樣。桃子挑回家后，母親會(huì)仔細(xì)挑選，好的堆放在一邊，蟲(chóng)咬的、裂縫的便分給我們兄弟姐妹吃。第二天如果向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)到了假，父親便把選好的桃子挑到縣城街上賣(mài)；請(qǐng)不到假，就在村子里學(xué)校、醫(yī)院、供銷(xiāo)點(diǎn)等人口聚集地便宜賣(mài)。但不管在哪里賣(mài)，賣(mài)完桃子后，父親總是會(huì)給我買(mǎi)一支圓珠筆或者是一本練習(xí)簿。賣(mài)桃子的那一天，我總會(huì)眼巴巴的望著門(mén)前的小路，遠(yuǎn)一點(diǎn)，再看遠(yuǎn)一點(diǎn)，希望早早看父親的身影。
那時(shí)，我也常常會(huì)趁父母不注意，偷偷摘兩個(gè)桃子帶到學(xué)校，送給玩得最好的同學(xué)吃。有時(shí)另外兩個(gè)關(guān)系也還不錯(cuò)的同學(xué)看到了，也會(huì)跑過(guò)來(lái)。不夠分時(shí)，我就用兩個(gè)拇指掐住桃子蒂部凹陷處，朝著腹部分界線使勁掰，只聽(tīng)“啪”的一聲脆響，桃子便分成了兩半。剛掰開(kāi)的桃子，桃核完整光滑地脫離，里面的桃子肉上印著清晰的桃核花紋，水嫩粉紅，桃子還沒(méi)入口，口水已經(jīng)流了出來(lái)。盡管一個(gè)同學(xué)只分到半個(gè)桃子，但大家覺(jué)得公平，也很開(kāi)心。
我家老宅是一棟兩層的土磚房，受山區(qū)宅基地緊缺的限制，只能大門(mén)朝西向建，違背了鄉(xiāng)下建房講究坐西朝東的風(fēng)水要求。門(mén)前高大的桃樹(shù)，正好為我們遮擋了夏天的烈日；冬天又樹(shù)葉盡落，暖陽(yáng)直接照進(jìn)屋里。
盛夏時(shí)節(jié)，晚餐前父母就會(huì)吩咐我們把竹椅、涼床和長(zhǎng)凳搬到桃樹(shù)邊的屋檐下。吃完飯，一家人躺的躺，坐的坐，一起享受夏夜的微風(fēng)。母親拿著一把黃中泛黑的大蒲扇，時(shí)不時(shí)的煽動(dòng)，為我們驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。父親再拿出一個(gè)巴掌大的收音機(jī)，給我們放音樂(lè)或戲劇。有時(shí)聲音突然沒(méi)有了，父親用手輕輕地拍打幾下，聲音就又有了。有時(shí)父親也給我們講故事，大多是《水滸傳》或《西游記》的選段，也會(huì)講一些民間故事。在桃樹(shù)的陪伴下，夏天也并不怎么難熬地就一年一年地過(guò)去了。
其實(shí)，老家房前屋后還有橙子樹(shù)、銀杏樹(shù)和香樟樹(shù)。但我似乎只對(duì)桃樹(shù)情有獨(dú)鐘。天旱的時(shí)間長(zhǎng)了，大家會(huì)用盆子、桶子裝水澆灌，秋冬季在樹(shù)的四周深埋了不少的青草、嫩葉和有機(jī)肥，還用石灰水刷樹(shù)干，防病蟲(chóng)害。那時(shí)農(nóng)村有古樹(shù)成精的說(shuō)法，說(shuō)大樹(shù)沾了生血就會(huì)變成千年樹(shù)精。我有時(shí)不小心把手弄出了血，看到四周沒(méi)人，便會(huì)迅速偷偷地擦到桃樹(shù)上。又傳說(shuō)在樹(shù)上釘鐵釘，可以防止大樹(shù)變成樹(shù)妖。盡管小時(shí)候的我們很害怕妖怪，但心里仍希望桃樹(shù)永生。所以便經(jīng)常查看樹(shù)干，防止有人在樹(shù)上釘釘。
這棵樹(shù)似乎也很享受自己的地位和待遇，往往是先年枯萎了的樹(shù)枝，第二年又會(huì)抽出新芽。生命力之頑強(qiáng)，讓我們欽佩不已。終于，我們和桃樹(shù)的共同努力，還是敵不過(guò)自然規(guī)律，我上高中時(shí)它徹底枯萎了。
那年冬天，天氣特別寒冷。一個(gè)下午，父親拿上鋸子、斧頭，準(zhǔn)備把桃樹(shù)砍掉。我和姐姐堅(jiān)決不同意。父親告訴我們，桃樹(shù)的壽命只有十多年，他還把好幾只細(xì)小的樹(shù)枝折下，讓我們看枯黃的顏色，并不斷折出清脆的斷裂聲，說(shuō)樹(shù)已經(jīng)死透了，現(xiàn)在砍掉明年開(kāi)春好栽新的。盡管父親平時(shí)不茍言笑，我們都很懼怕他，但對(duì)于砍樹(shù)我們就是不同意，而且還一起哭了起來(lái)。
現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得那時(shí)候真是幼稚得愚昧。拗不過(guò)我們，父親只好作罷。直到第二年春天，村子里所有的桃樹(shù)已經(jīng)鮮花盛開(kāi)，我家的桃樹(shù)依然死氣沉沉，我們才認(rèn)識(shí)到，留下一棵已經(jīng)死掉的樹(shù)，不僅沒(méi)有什么任何實(shí)際意義，而且還大煞風(fēng)景。于是我們便一致同意父親把樹(shù)砍掉。當(dāng)年冬天，父親在那棵蜜桃樹(shù)的位置又栽下了一顆奈李樹(shù)。幾年后，奈李樹(shù)也開(kāi)始結(jié)果，李子又大又圓，與桃子的味道又不一樣了。
又到刺莓成熟時(shí)
四月的江南，小溪邊、山坡上，一樹(shù)樹(shù)、一叢叢，一人高的帶刺灌木，枝條上掛滿(mǎn)了一串串手指粗的心型漿果。微風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)枝搖曳，就像無(wú)數(shù)的紅色小燈籠在隨風(fēng)飄蕩。
這種比所有水果成熟早的野果，大家都叫它刺莓、樹(shù)莓，也有人叫刺泡、四月泡。它的形狀，像極了草莓，只是個(gè)頭比草莓要小得多，而且都結(jié)在帶刺的木本植株上。
雖然小，但味道卻極具特色。相對(duì)于草莓來(lái)說(shuō)，它甜得更加濃郁，不帶一絲水味；酸得更加清純，咽進(jìn)喉嚨后，酸爽仍在舌尖上久久回味。在田里勞作太久太累的人，找一條水溝洗去手腳上的泥漿，就近山腳下摘幾顆刺莓囫圇吞下，燥熱口渴頓消，人也立時(shí)變得神清氣爽起來(lái)。
在草莓到處都有種植和售賣(mài)的當(dāng)下，個(gè)頭小、還難以采摘的刺莓已經(jīng)越來(lái)越被冷落了，農(nóng)村不少的年輕人甚至已不知其為何物。但我卻總是忘不了它。忘不了在童年它就流入了我的血液和骨髓的酸甜，更忘不了小時(shí)候采摘刺莓時(shí)，那一次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。
讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，一天放學(xué)回家吃中飯，看到二姐腆著個(gè)大肚子與正在剁豬草的母親聊天。母親跟我說(shuō)，你姐懷毛毛（嬰兒）了，想吃點(diǎn)刺莓，你吃完飯去摘點(diǎn)回來(lái)吧。我也早就想吃刺莓了，加上二姐嫁得遠(yuǎn)，大半年沒(méi)有回來(lái)，想吃點(diǎn)刺莓，我想實(shí)在是太容易不過(guò)的事。我三兩口把飯吃完，起身便去找堂弟一起去摘刺莓。
堂弟比我小幾個(gè)月，在學(xué)校比我低一個(gè)年級(jí)。平時(shí)經(jīng)常跟在我身后，一起干活和玩耍，兩人特別親近也容易溝通。我倆并排走到小溪邊，在溪水里洗過(guò)手腳便往對(duì)面的小山坡上爬。先找到一棵油桐樹(shù)，摘下兩片最大的葉子，再掐斷兩片芭茅葉，撕掉兩邊的葉片，只留下中間的主莖。然后把油桐葉對(duì)折過(guò)來(lái)，用芭茅葉主莖像縫衣服一樣把葉子的邊緣一針針縫起來(lái)，一個(gè)裝刺莓的袋子便做好了。
看到堂弟打著赤腳，我想起隔壁生產(chǎn)隊(duì)老張常給我們講的防蛇方法。我要堂弟拿一根棍子，先撥動(dòng)柴草，然后再去采摘刺莓。他也聽(tīng)過(guò)老張講的這些知識(shí)，自然也就相信并照做了。但摘了好一會(huì)都不見(jiàn)有蛇，我們便慢慢地放松了警惕，尤其是看見(jiàn)滿(mǎn)樹(shù)又紅又大的刺莓時(shí)，往往都忘記了撥動(dòng)柴草，直接就跑過(guò)去采摘。
在摘第二袋的時(shí)候，堂弟突然大叫一聲：哎喲，有刺扎了我的腳。我朝他的方向看過(guò)去，他似乎也看見(jiàn)了，便大叫一聲：是蛇！只見(jiàn)一條灰麻色的小蛇不緊不慢的朝著稠密的草叢鉆了進(jìn)去。我跑過(guò)去一看，堂弟用手緊緊捏住的那只腳的腳后跟，一個(gè)很小的紅眼有血水滲出。
真是怕什么來(lái)什么，好在老張?jiān)缇徒虝?huì)了我們被蛇咬的急救方法。我把系褲子的布帶解開(kāi)抽了出來(lái)，緊緊捆扎住堂弟傷口上方的小腿，然后扶著他到小溪里清洗傷口。傷口太小，水沖不進(jìn)去，我便找了一塊瓷片用石頭砸碎。選取銳利的尖角，把傷口劃開(kāi)一點(diǎn)，再用溪水反復(fù)沖洗，直到傷口洗得發(fā)白了，我才扯一根藤蔓胡亂扎緊褲子，背起他便往老張家跑。
老張家不遠(yuǎn)，不到十分鐘就到了。快到老張家時(shí)，我就扯著喉嚨大聲叫喊：老張，老張，有人被蛇咬了！正在屋后山上挖土的老張，三步并作兩步跑了下來(lái)。他一邊查看傷口，一邊氣喘吁吁地問(wèn)我們蛇的樣子。聽(tīng)完我們的描述，他跺著腳說(shuō)，你們真是膽大，這種蛇是腹蛇，會(huì)要命的，好在你們還懂得及時(shí)處理。
老張把捆在堂弟小腿上的布帶解開(kāi)一會(huì)又捆上。在傷口周?chē)磸?fù)擠壓，又用口在傷口上使勁的吸了又吐，吐了又吸。然后到山上采下一把草藥，又從家里拿出一把已經(jīng)曬干了的草藥，放進(jìn)一個(gè)石臼里一起搗碎，敷在堂弟的傷口上。然后用一塊干凈的棉布包上，再用布帶捆緊。做完這一切后，他告訴我們：回家以后，三四個(gè)小時(shí)再把傷口上面的布帶解開(kāi)，讓血液流動(dòng)，明天下午再過(guò)來(lái)看一次。
回到家里，我們便把這些情況老老實(shí)實(shí)地告訴了自己的父母。母親立即從家里拿了八個(gè)雞蛋，要我給老張送去。她說(shuō)堂弟家沒(méi)有養(yǎng)雞，拿不出雞蛋，老張平時(shí)給人治療癤子毒瘡、蛇咬蜂蜇，從不收錢(qián)，給幾個(gè)雞蛋他倒會(huì)收下。送過(guò)去以后，老張的妻子果然收了下來(lái)。
第二天，我陪堂弟又去了老張家。老張用清水把先天敷的藥沖洗干凈，仔細(xì)地查看了傷口，又搗了一些草藥敷上包好后說(shuō)，關(guān)系不大了，明天再敷一天，后天下午就可以拆掉帶子。果然，拆了帶子，堂弟便什么事都沒(méi)有了，又蹦蹦跳跳，生龍活虎起來(lái)。
從那以后，每次放學(xué)路過(guò)老張家門(mén)口，我都會(huì)往他家的方向張望。老張個(gè)子矮小，臉上身上都是黑黑的。周?chē)簧偃硕际苓^(guò)他的幫助和恩惠，但大多數(shù)人并不知道他的名字，大家都叫他老張，他也總是滿(mǎn)臉堆笑地答應(yīng)著。
聽(tīng)父親和年長(zhǎng)的人說(shuō)，老張很小的時(shí)候就被國(guó)民黨抓了壯丁去當(dāng)兵。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，從戰(zhàn)場(chǎng)上逃了出來(lái)。國(guó)民黨統(tǒng)治的地區(qū)不敢去，老家又不能回，他便像無(wú)根的浮萍一樣到處流浪。流浪到我們老家時(shí)，看到是偏僻的山區(qū)，他才停留下來(lái)。因?yàn)闉槿藷嵝闹t讓?zhuān)侄弥委煹驌p傷、蛇咬毒瘡，大家便都愿意接濟(jì)他。不久，他又在一個(gè)寡婦家做了上門(mén)女婿，便正式安了家。
這些年，每次回老家，我都要去老張家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老張兩口子已去世多年，他們生下的一個(gè)女兒也早已到縣城安了家。三間土磚房的小院，飽經(jīng)風(fēng)吹雨打，墻上地面雜草叢生，滿(mǎn)眼破敗景象。村子里得到過(guò)老張救治和幫助的人，也都陸陸續(xù)續(xù)的老去。而且現(xiàn)在村子里的人，有個(gè)什么三病兩痛的，想到的都是去縣醫(yī)院接受正規(guī)治療，誰(shuí)也不會(huì)想起老張了。老張就像山上的刺莓，灰頭土腦的，卻總在不聲不響中給人最需要、最實(shí)在的幫助。作為那個(gè)時(shí)期的一種代表，他已經(jīng)慢慢地淡出了人們的記憶。
