夜 行 記
文／馮連貴
1970 年夏季的一個晚上，九點多的時候，我正在天津新港的一艘萬噸巨輪里裝卸貨物。突然，甲板上傳來呼喊我的聲音，告知我家中來了電報。電報上寫著“爺爺想念，速回”?？吹竭@幾個字，淚水不受控制地涌出。我深知，爺爺?shù)纳炎叩奖M頭，若不回去，恐難見他最后一面。我即刻向班長請假，準備回天津市區(qū)。
回到宿舍，我脫掉工作服，去職工澡堂沖澡。因天氣炎熱，我只穿了短褲、背心，外加一件短袖上衣。走出新港，大門外有通往塘沽市區(qū)的公交站，但此時已晚上十點多，公交車早已停運。從新港到塘沽站有十幾里路。我歸心似箭，顧不上許多，毅然甩開膀子踏上歸程。
塘沽是鹽堿地，從新港到塘沽市區(qū)的那段路格外荒涼。公路兩旁視野開闊、寸草不生，港務(wù)局雖嘗試種樹，卻從未成活，一直光禿禿的。不過海風宜人，吹拂在身上頓感涼爽。走在公路上，遠遠就能看到天津堿廠那由多年廢堿渣堆成的小山，白皚皚的宛如高原上的雪山，引人遐想。不多時，我便來到塘沽火車站。走進站房詢問售票員是否有東北方向來的過路車，售票員明確告知沒有。我頓時愣住了?；厝グ?，心有不甘，還怕被同事笑話；不回去，從塘沽到天津市區(qū)有一百多里地。一番思索后，我一咬牙決定走回市區(qū)。
出了塘沽火車站，我沿著津塘公路大步流星地前行。塘沽到胡家園這一段路還有路燈，偶爾有卡車經(jīng)過。我想攔車讓司機捎我一段，節(jié)省些體力。我多次招手，卻沒有一輛車停下。最后我干脆站在馬路中央攔車，終于攔住一輛。我向司機說明情況，可在那個特殊的年代，司機根本不聽我解釋。深更半夜，不是我怕他，而是他怕我。
過了胡家園再往前走，夜深人靜。公路上沒了路燈，道路也不寬。天氣有些悶熱，兩旁的樹葉因無風而寂靜無聲。遠望，兩邊是一望無際的稻田，河溝里蘆葦亭亭玉立。偶爾能看到遠處的村莊，卻連狗叫聲都沒有。夜很安靜，我能清晰聽到自己急促的腳步聲。
那年我 20 歲，經(jīng)過兩年多裝卸工的鍛煉，身體強健。記得有一次午飯后，肚子很飽，一個噴嚏竟把腰間皮帶崩斷。此刻我身著短褲背心，因走熱了把短袖上衣拿在手里，這成了我唯一的“武器”。我絲毫不害怕，心中只想著爺爺。
爺爺有五個孫子和一個孫女，我是長孫，爺爺最疼我。小時候，他去哪兒都帶著我，每次去澡堂都不例外。上中學時，我放著家門口的 48 中學不上，非要去北站體育場外的 84 中學（現(xiàn)紅光中學）。那里地處開洼，緊鄰長青公社，學校旁有個大“刀把坑”。冬天工人窖冰，冰堆成小山還鋪著稻草，我們在上面玩耍；夏天就在里面游泳，我就是在那兒學會游泳的。從家到學校要走 40 分鐘，途中會路過一個電鍍廠，位于王串一號路與金鐘河大街交口處。爺爺在那看夜，每月二十多元工資、二十多斤糧食。我上學路過時，他總在傳達室門口等我，每次給我一兩糧票和一毛錢，在那個年代，這讓同學們羨慕不已，我卻因不好意思常繞開電鍍廠。夏天，爺爺會準備一個大白瓷罐，里面裝著冰和瓜果梨桃，我路過就給我水果，我最愛吃他給的西紅柿，涼涼的，酸甜可口。他不僅給我，也給廠里同事。爺爺人緣好，工資雖夠一人生活但常不夠花，有時還找二伯要。初三時我準備報考天津工藝美校，爺爺精心為我做了個油畫箱。我去新港上班第一天，他怕我吃不好，炸了一罐醬，讓我吃了一周。這些我永生難忘。得知爺爺要見我最后一面，我心急如焚，哪怕前方是刀山火海也要奔赴。
此時我已走到軍糧城，車站里黑著燈，明知沒車卻還想碰碰運氣，結(jié)果自然失望。我只能繼續(xù)趕路。走到張貴莊，見一位老大爺在車站門口掃地，我詢問有無車，老大爺回答沒車。我又回到公路上。不久來到二號橋附近，突然從公路下竄出四五個人把我圍住，嚇了我一跳。仔細一看，他們每人端著一把木頭槍。我明白他們是當?shù)孛癖?。其中一人問我做什么的，我說明情況后，他們見我不像壞人，反而佩服起我來，還提醒我注意安全，說前面有燈了。
果然，前面陸續(xù)有了燈光。到一號橋時，看到一位老大爺趕著毛驢車經(jīng)過，我問能否上車坐會兒，老大爺爽快答應?？晌覄偵宪?，還沒坐穩(wěn)，老大爺拐彎了，我只好又跳下來。
到了中山門，馬路已是燈火通明。突然從一家工廠竄出一條狗沖我狂叫，嚇得我趕緊繞道。天亮時，我終于到家。
爺爺躺在床上還有意識，我趴在他耳邊說話，他能明白。從爺爺房間出來，看到院子中間停放著一口漆黑的大棺材。在 1970 年我國早已實行火葬，棺材鋪都已消失不見，這棺材從何而來？
原來，我們住的地方是從市里搬來的，有十來戶人家。不遠處東西兩邊有兩戶是看墳地的老人。東邊那家姓王，無兒無女，老頭會武術(shù)，家里有各種兵器，1958 年去世時是我爺爺幫忙料理后事。西邊這家姓張，大家叫他張大爺，我們小孩稱他張爺爺。他是北京滿族人，一口京腔。他兒子娶了兩房太太，兒子和二太太在市里住，大太太帶著孩子和他一起生活。張大爺和我家關(guān)系好，常來串門講慈禧太后的故事。
我不敢去張大爺家，他家養(yǎng)了很多狗和貓，上竄下跳。他家從房子到家具很多是用棺材木做的。張大爺膽子極大。鄰居有老兩口，無兒無女，老頭拉洋車，八十多歲去世，老太太九十多歲已糊涂，家里又臟又黑。派出所請張大爺守夜，他進屋先點煤油燈，半夜困了就吹滅燈，掀起死人身上的白單子和死人睡一起。清晨父親叫我去看張大爺，我扒著門縫看，他還在睡，我喊了聲“張爺爺”他才坐起來，仿佛在家中睡覺一樣。還有一次，王串場公園有人上吊，派出所請張大爺幫忙。他到公園背起死人讓人剪斷繩子，繩子斷了把他砸在地上，他爬起來拍了拍塵土說：“你已經(jīng)死了還砸我一下”。
這次爺爺去世是張大爺幫忙。張大爺是看墳地的，家里有很多棺材木。我們挑了好的，刮掉漆皮，重新刨光、打膩子、上漆。外面是黑漆，里面是紅漆（這是爺爺生前要求的）。棺材頭的字是我寫的。那時我在學校和港務(wù)局搞宣傳，會寫各種美術(shù)字。我看過棺材鋪寫“材”字，就是把仿宋字寫扁些。我用油畫筆沾白色油畫顏料寫，它比白色油漆稠不易流。我還在棺材尾畫了荷花，又找來石頭刻了一塊碑。凌晨把棺材拉到小淀地區(qū)一條公路下埋葬。據(jù)說那里風水極好，上面是公路，下面是河。我當兵回來問起爺爺?shù)膲災梗桓嬷驀倚薰?，棺材已深埋?/p>
從事少年書法和老年大學書法授課20余年。連續(xù)20次帶領(lǐng)獲獎學生到人民大會堂領(lǐng)獎，并代表全國書畫教師在主席臺上發(fā)言，榮獲團中央中國青少年研究中心授予“杰出貢獻獎”。他的顏體書法教學視頻榮獲“第五屆全國老年遠程書法教學視頻優(yōu)秀教材”等。
責編:馮連貴、許壯楣
微刊制作:五子天地文藝創(chuàng)作社王廣杰、許壯楣
