風景里的一個人
——讀梧閩《日出紫云》
楊少衡
當年在那個鎮(zhèn)里，人們管他叫“水師”。這個稱呼如果用普通話叫，聽起來像是古代海軍部隊，必須得用土話也就是閩南話叫，那才能意思準確并叫出韻味。兩字稱呼里，“水”即鄭亞水，而“師”則是“師傅”，有“老師傅”之意。那時他還年輕，為什么得此尊稱？因為智慧與學識。當年那個鎮(zhèn)班子里的領(lǐng)導各有綽號，通常情況下彼此拿綽號相稱，例如“破豆琦”、“福個”、“悍狗山”之類。
我在《日出紫云》里讀到了這些細節(jié)，不禁失笑。這本書出自鄭亞水之手，梧閩是他的筆名。厚重一書，百余篇文章，四五十萬言，有細節(jié)，有故事，有人物，有思辨，融歷史變遷、時代風云、世道人心、風土人情、先賢光芒、個人感悟于一書，方方面面無不讓我留下深刻印象，而印象最深的卻是作者本人。
我跟鄭亞水并不熟悉，雖然同為漳州人，同為寫作者，畢竟有地域、年歲之差。記得曾經(jīng)跟他見過面，但是并無深入交談。當時他還在繁忙工作崗位上，同時兼任龍海市（現(xiàn)龍海區(qū)）的作家協(xié)會主席。而我早已離開文聯(lián)、作協(xié)崗位，退休洗手，天天在家喝茶。他以大量作品活躍于網(wǎng)絡，而我這種年齡段者的閱讀習慣則多局限于紙媒，因此以往讀他的文章不多，直到有機會看到《日出紫云》。恰由于彼此不熟，這次閱讀便成了了解之旅，可以通過作品字里行間去認識和想象其作者，對我來說便比讀熟人之作有更多的感受與收獲。
我注意到梧閩對自己歸屬和口音的糾結(jié)：他出生、成長、工作于龍海，但是其老家，舊日龍?？h步文鎮(zhèn)梧橋村如今劃入龍文區(qū)，其祖居老屋也在漳州主城區(qū)的擴展中不存。而在他工作并居住的龍海石碼，他調(diào)侃稱，到市場上買菜，一開口問價“便讓小販引起‘宰殺’的念頭?！币驗槠淇谝羰情}南話漳州腔，在石碼已被認定是外地人了。早年在家鄉(xiāng)生活、讀書、勞作時，人們管他叫“阿水”，但是也有人輕蔑稱他“齒耳”，拿當年打過預防針的小豬仔耳朵上被剪一小豁口形容他。為什么呢？因為他爺爺是村里的富農(nóng)。他的父母不顧家庭困難，堅持讓他們兄弟讀書，兩人先后考上中專，走出農(nóng)村，命運為之一改。而后他多年從事基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。他在忙碌之余繼續(xù)努力學習，到廈門大學讀了兩年書，當年工資很低，從廈門往返石碼，只能坐輪船下等艙位，渴了只能思忖是否買一瓶最便宜的飲料。他在基層工作得心應手，職務步步上升，當了領(lǐng)導，而后調(diào)到機關(guān)，先后主管過幾個部門。多年后退居二線，從每日電話不斷到只剩若干“電詐”叩問。這期間他的作品迭出，漸漸爐火純青。
這些經(jīng)歷都在他的書中文字里，他不乏詼諧略帶自嘲的筆觸讓我頗多聯(lián)想。我當年在漳州市直機關(guān)工作時，有人開玩笑稱，龍海地靈人杰，占盡機關(guān)幾大“鱉”。所謂“鱉”是閩南話“秘”的諧音梗，指當時市直幾個首腦機關(guān)幾大秘書長都出自龍海。這種狀況想來不奇怪：漳州平原肥沃、富庶，龍海最得其地利，有山有原有海，更有數(shù)千年文化積淀，加之人口眾多，自然才俊輩出?！度粘鲎显啤方o我的強烈印象也一樣，讀來不能不感嘆其作者的學識與聰慧。這本書的文章涉獵極寬廣，哲思含儒釋道，更從尼采、馬列主義到新時代思想。詩文論及《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩宋詞直至當代中外詩人作品。人們所關(guān)心的各重要政治、經(jīng)濟、社會、文化話題亦多有表現(xiàn)。僅從作者關(guān)注、興趣與文字表達，便可見其閱讀與接觸的廣泛。作者無疑看了許多書，包括令許多讀者畏懼的古書、佛學經(jīng)典與哲學、社會學著作，且看進去了，多有感悟，并把這些感悟用文字表現(xiàn)出來，供讀者了解與共鳴。學識不會憑空而來，表達尤其需要聰慧，讀了這本書，便可知“水師”并非虛名。
在這本書里，作者表現(xiàn)出的對地方歷史文化的熱心和深入挖掘，也讓我留下深刻印象。他為漳州城及周邊眾多文化古跡都留下了文字，其家鄉(xiāng)近側(cè)的云洞巖，他曾經(jīng)工作過的龍海南太武山，朱熹知漳時的白云書院，九湖百花村，石碼與山石碼，九龍嶺土地廟、圓山、古月港，等等。眾多歷史文化名勝遍布其足跡，難得的是他還為它們寫下一篇篇文章，至今依然于其間尋訪、描述，樂此不疲。作為漳州人，我對他筆下的各漳州風物并不陌生，也曾到過他所描寫過的一些漳地勝跡，對其中故事略有了解。但是我還是從《日出紫山》里讀到了許多獨特感受。例如陳元光，作為“開漳圣王”在漳州幾乎家喻戶曉，人人皆知。我不例外，讀過很多描述陳元光開漳的文章，到過許多與陳有關(guān)的故地，但是只在《日出紫云》的引述分析里，我才得知有專家通過論證陳元光父親陳政“歸德將軍”身份和府兵概念，認為陳可能是漢化的鮮卑人。雖屬一家之言，卻為我提供了一個新的，更廣闊的認知角度與空間。我在這本書里還讀到北宋王安石一段描繪當年漳州的詩句：“閩山到漳窮，地與南越錯。山川郁霧毒，瘴癘春冬作?；拿蛑耖e，蔽虧有城郭。居人特鮮少，市井宜蕭索。野花開無時，蠻酒持可酌。窮年不值客，誰與分杯杓。”這首題為《送李宣叔倅漳州》的宋詩收在清朝乾隆版《龍溪縣志》卷廿二·藝文卷中，梧閩引用于自己的文章里，也讓我從中感受到當年漳州之荒僻，遠超原先我之所知。而漳州在南宋朱熹知漳“過化”之后的發(fā)展與變化，更在《日出紫云》里大量描述，包括朱子學說、朱子履跡、朱子后人聚居的“百花村”等等。梧閩對朱子以及朱對漳州地方文化影響的研究極深，出神入化，描述精到又獨特，讓我讀來感覺大有收獲。一個作者能挖掘出一段地方文化史跡，又把它寫得栩栩如生，這無疑是真功夫，梧閩具有這種本事。三十多年前，他在龍海紫泥鄉(xiāng)工作時，一位村民帶他到祖居舊大厝，從中堂上梁取下一卷舊物，打開一看，竟是清朝康熙二十四年皇帝頒發(fā)的圣旨原物。滿漢雙文字的圣旨用以前的貢緞特制，已接近變成碳化物，質(zhì)地很松脆。梧閩用海鷗牌照相機拍了一組相片，寫了一篇《紫泥發(fā)現(xiàn)清朝康熙圣旨》稿件，刊登于《閩南日報》。這一圣旨涉及康熙年間發(fā)生于漳州一帶的清軍與鄭成功軍的一場大戰(zhàn)，《日出紫云》里詳盡描繪其過程，寫到了康熙的親弟弟貝勒親王，以及戰(zhàn)地鄉(xiāng)間的鴨母寮與地瓜粥，令人讀之難忘。
比較而言，最讓我印象深刻的還在作者情感的真摯。文學作品以情動人，《日出紫云》飽滿情感流淌于字里行間，作者對家鄉(xiāng)、對地方文化風物的熱愛，對先哲及其思想的尊崇，對身邊同事、朋輩、文友的真情隨處可觸，尤其將親情寫得格外動人。其獲得幾個散文大獎并入編《中學生寫作課》的散文作品《說好的父親》，以幾個父子情深的故事、細節(jié)，將一個總是“好，好，好”的父親寫得極為鮮活，表達出自己對普通農(nóng)民父親的深深思念。作者寫母親也非常動情：“這世上，有一個人，愿意用自己的命，換下可能死去的我，這是母親。這世上，如果有游魂陰靈，仍然有一個至愛，不時在夢中，這是母親。”在親情、友情、鄉(xiāng)情之外，我還特別注意到作者表現(xiàn)出來的另一種情感。作者在基層工作多年，在這本書里留下了大量的基層工作印記。其中有一場驚險：他在九湖鎮(zhèn)工作時，因處理一個問題帶著工作隊員進了一戶村民院門，非請而入。主人怒了，面色鐵青，一手提柴刀，一手握菜刀掀開門簾沖出來，與他僅距 1 米。一個鎮(zhèn)干部抓起一把鋤頭上來迎對，他轉(zhuǎn)頭一看馬上喝止，同時叫十幾個同事退出圍墻外，自己獨自面對菜刀。命懸一線之際他鎮(zhèn)定勸說，拍對方肩膀，一起進入其家大廳做工作。這時圍墻外一聲警笛，派出所干警來了，手槍還咔嚓子彈上膛。他立刻使一個眼色，示意對方先跑再說。對方起腳沖上二樓，從后面陽臺逃往荔枝園躲起來。其后驚險化解，相關(guān)問題終也得到解決。我們知道基層工作任務繁重復雜、很不容易，基層干部要做好工作，需要膽量也需要智慧，這則故事則表現(xiàn)出更深一層認知，那就是還需要情感。這本書里還有其他故事，從各個側(cè)面表現(xiàn)它的作者梧閩當年作為一個基層干部，在認真完成工作任務之際，亦能心系群眾，深懷同情與悲憫，讀來感覺特別真實，也特別令人感動。這是一種本質(zhì)，或稱底色?；蛟S梧閩能成為一個作家，在寫作上多有成就，與他在工作上多有成果一樣，都得益于這種本質(zhì)與底色。
《日出紫云》作者以其豐富閱歷、成熟思想與強勁筆力為我們展現(xiàn)了廣闊多樣的風景，我在領(lǐng)略風景時也在解讀它的表現(xiàn)者。我感覺作者梧閩既是他自己，也是同時代許多人中的一位。他筆下表現(xiàn)的既是自己的經(jīng)歷、認識與感受，更有一種時代的脈搏在有力搏動。讀他的作品也是在讀生活在當下的一個人，讀我們身處的這個非凡年代。
作者簡介：
楊少衡，1953年生于福建省漳州市，祖籍河南省林州市，中國作家協(xié)會會員。出版有長篇小說《相約金色年華》《金瓦礫》《海峽之痛》，兒童文學長篇小說《危險的旅途》，長篇報告文學《天河之旗》，中短篇小說集《彗星岱爾曼》《西風獨步》《紅布獅子》《秘書長》《林老板的槍》《尼古丁》等。福建省作家協(xié)會老主席。
