文/羅維開
醫(yī) 歌
題目看起來不倫不類，但現(xiàn)在偶有小恙，每當我走進醫(yī)院，無論是社區(qū)醫(yī)院，還是縣（區(qū)）級醫(yī)院，市級醫(yī)院，抑或私立的民營醫(yī)院（包括診所），看著日益現(xiàn)代化的醫(yī)療氣象，不由人感慨萬千?；仡櫰呤嗄曜冞w，浮想聯(lián)翩，我真想為中國的發(fā)展唱一支歌。
我要謳歌中國人的平均壽命，由70年前的38歲，已提高到77歲以上……
我要謳歌人群中先天性后天性殘疾人已經(jīng)大大減少，尤其是吸血蟲病、麻風病已被基本扼住，幼時常見的大象腿（大腳風）、麻臉、癩頭等已經(jīng)絕跡……
我要謳歌人們的醫(yī)療觀念天翻地覆，那些愚昧得令人窒息的治病認知，在年輕一代中已被蕩滌得一干二凈……
人的健康長壽，在社會穩(wěn)定的前提下離不開觀念、營養(yǎng)和醫(yī)療——醫(yī)療，尤使我痛定思痛，本文歌謳其發(fā)展之快：
從我爺爺?shù)谋瘎≌f起
我是寧波北侖林頭方人，從記事起，爺爺就不在了。父親告訴我，他16歲那年（1942）夏天，才49歲的爺爺吃了幾個變質(zhì)的粽子，開始拉肚子。當時的農(nóng)民，認為拉肚子是小事，喝些家里煎的草藥汁，照樣硬撐著干農(nóng)活。堅持了幾天，人垮了，躺在床上又吐又瀉，幾乎動不了。父親當時少不更事，奶奶是個謹小慎微的家庭小腳女，也不知所措，有人勸父親請來一個會''作法''的盲人，報酬是一千斤谷。''作法''那天，瞎子煞有介事地披著道袍，手持桃木劍，披頭散發(fā)，在屋里屋外念念有詞，揮舞著寶劍''驅(qū)鬼''。折騰中，爺爺?shù)牟∫惶毂纫惶熘?。這時候，左右鄰居終于有人建議，快去請醫(yī)生。爺爺已不能動，于是父親急請人去十里外用元寶籃抬來醫(yī)生。醫(yī)生到來一看，說本來是急性腸炎，不算致命病，但因時間耽誤太久，已經(jīng)無法救治了。
爺爺就這樣走了，結(jié)果是父親失學，還背上沉重的谷債……
爺爺?shù)纳瘎?，在當時農(nóng)村具有普遍性，農(nóng)民生了病，因為心疼錢，硬撐著，撐不住了，第一時間就用偏方，仍不見好，就求菩薩、吃香灰、貼佛牒，請仙姑問神，甚至邀道士驅(qū)鬼，到了生命的最后關(guān)頭，才會想到去醫(yī)院。幾年后，我堂爺爺才53歲，也去世了，得什么病不清楚，估計也是不及時就醫(yī)，只求助迷信，耽誤了救治時間。
在舊中國，鄉(xiāng)村人無生病后第一時間去醫(yī)院的觀念，年輕時靠體質(zhì)抵抗各種疫病。一旦上了四十歲，人的免疫力開始走下坡路，得了病，生命防線很可能被快速突破，又不及時就醫(yī)。所以在那時，人過了四五十歲，死亡的概率相當高，在這種情況下，人生七十古來稀，一點不夸張。
據(jù)說，舊社會嬰孩出生后死亡率也高得驚人——產(chǎn)婦生小孩，多由民間接生婆接生，接生時沒有對剪臍帶的剪刀消毒，新生嬰兒很易感染破傷風菌。一般情況下，這種病菌七天內(nèi)發(fā)足，導致小生命消殞。民間不知此理，還責怪小孩本來就是''七日風鬼''（鄉(xiāng)俗對活不過七天孩子的迷信說法）。
舊中國農(nóng)村醫(yī)療保健體系極度落后，十數(shù)里方圓內(nèi)，雖有中醫(yī)或西醫(yī)醫(yī)院或診所，但規(guī)模很小，請得起醫(yī)生的，都是體面人家，普通民眾，很少會花高價向他們求治，生病了只能用土法自救，其中有些是愚昧的迷信。
聽了父親及老一輩人的回憶，不勝唏噓，從而也理解了新中國剛建立時，人口平均壽命才38歲的原因。
幼時大人為我“招魂”
我出生于1950年，從記事起，只在6歲時氣管炎實在太嚴重，母親陪著我去過一次醫(yī)院，其余時間的頭痛腦熱拉肚子，記憶中從來沒有去醫(yī)院。但那時候鄉(xiāng)村人家為治病，公然地請仙姑、道士裝神弄鬼的，已經(jīng)被禁止，但人們的觀念，仍十分落后，甚至可笑。
四五歲時，不知什么原因受了驚嚇，我情緒一時調(diào)整不過來，一直發(fā)著呆。奶奶和媽媽嚇得不知所措，馬上為我''招魂''。''招魂''的方式是：媽媽和姑姑抱著我，坐在灶門旁，奶奶在灶王爺前，用一只小碗裝上大半碗水，碗口蒙一張半透明的紙，然后，抓一把水甩在紙面上，口中急惶惶地叫：''阿開噢，魂回來！阿開噢，魂回來！'' 喊一句甩一把，水透過紙，滲下去，滲下去，慢慢碗就滿了起來，一小時后，水與紙之間的空氣，形成一個漂動著的圓點，隨著碗仄動，在紙面下移來移去，這就是大人們理解的招回來的''魂''。于是，奶奶虔誠地揭開紙，讓我喝一口碗里的水，算是我的''魂''重新進入了軀體——其實，在大人們忙于招''魂''的一個多小時里，我自己情緒慢慢平復過來了，根本不是奶奶招回了''魂''。當時這種為小孩''招魂''的方式，民間很常見。
這一切，奶奶很相信，媽媽和姑姑、叔叔將信將疑，聽從奶奶搞這一套，一半是相信，一半為尊重，而父親是個農(nóng)村知識分子，不會相信，當時不在家。如在，估計他也不會竭力阻止，順其自然，因為勸阻人們習慣成自然的東西，太難太難。
在記憶中，我平時發(fā)熱咳嗽什么的，很少會被大人送醫(yī)院，大多熬幾天就過去了。有時拉肚子或肚子疼，大人就會從屋梁上掛著的成捆''化葯丹''（從山上割來并曬干后備用的蒿科草藥）中，取出一束，剪碎，煎成湯，喝下去，用來止瀉止疼。
我5歲時傷了腳踝，腫得很，不能走路，整天待在床上，大人們也沒有送我去過醫(yī)院，硬是讓我自己慢慢好。也許大人們一直以來認為跌倒摔傷不是病，傷筋動骨一百天，自然會好的，不必去醫(yī)院。大人們這種觀念，也是從他們的大人處傳承下來的，一代傳一代，從來沒有人懷疑過。
我幼時受過涼，得了氣管炎，長期氣喘有聲，但輕度，大人覺得這是鄉(xiāng)下孩子常見病，除了開玩笑說我喉嚨里有小貓，也不當一回事。母親心疼不已，終于在6歲那年，陪我去大碶醫(yī)院就了一次醫(yī)。說也奇怪，那個時候小孩子偶求醫(yī)，西藥見效快，大碶名醫(yī)張嘉仁，開方一帖就藥到病除了。除了這一次，平時實在記不起還有哪次去過醫(yī)院。
村里很多孩子發(fā)高燒，大人也不當回事，到了實在嚴重時，才抱著送醫(yī)，但往往為時已晚。同村與我的兩個年齡相仿者，就是因為三四歲時發(fā)高燒，大人送醫(yī)院太遲，終成小兒麻痹癥，落下了終身殘疾，成為瘸子。
所以，盡管新中國建立后頭三十年，社會穩(wěn)定，人民得到休養(yǎng)生息，但相對愚昧的觀念、貧窮的經(jīng)濟，以及落后的醫(yī)療，使農(nóng)村人的壽命提高緩慢，尤其是孩子的夭折率仍舊偏高。
解放初期的全民保健
我的右小腿外側(cè)有一個5分硬幣大的疤，媽媽告訴我，這是防天花（麻皮臉）種的痘，不是疤，因為種痘時才兩歲，人幼不記事。我發(fā)現(xiàn)，父母的右手臂，也都有痘，再觀察，發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：所有同齡人或大人都有痘，有的在手臂，有的在小腿外側(cè)。凡有痘的，臉上都沒有麻皮，而臉上有麻皮的人，都無痘，且麻皮都是解放前形成的。因為解放后，國家開始大規(guī)模給民眾接種防天花疫苗，天花基本絕跡了——痘，成了新中國最早留在人們身上的防疫保健印記，這是國家惠民醫(yī)療的起步。為了動員人們種痘，當時國家做了多少宣傳工作，我難以想象。
四歲時，媽媽或姑姑給我吃''甘積糖''（當時只記得這樣稱呼），甜甜的，很好吃。事后才知道這是國家免費發(fā)放的小孩驅(qū)蛔蟲藥。糖的包裝很好看，圓錐體形，包在外面的紙花花綠綠，上面是小孩喜歡的畫。糖給小孩吃，畫給大家看，驅(qū)蟲宣傳一舉兩得。
六七歲起，鄉(xiāng)里衛(wèi)生所醫(yī)生常背著''+''字藥箱，穿村走戶給每個人打防疫針，村里有幾名青年協(xié)助（后來有的成了赤腳醫(yī)生）。當時人小，見到背著藥箱的人就逃，對打針怕得要命，特別是被大人拉住撩起袖管等待挨針前，那長長細細亮亮的針管，在戳入胳膊之前，緊張得腦子一片空白，剛擦棉球消毒就殺豬似地亂嚎。因為小時候調(diào)皮，奶奶常在干針線活時用扎針做我規(guī)矩，盡管常常是裝裝樣子嚇唬而已，有時即使扎到，也僅僅是針尖，但已經(jīng)很疼了，現(xiàn)在居然這么長的針，要扎入我的胳膊深處，哪能不怕？——其實，奶奶扎針才真的疼，而打預防針是不疼的——這是我后來的體驗。
上學后，打防疫針大都在學校完成。1957年我剛?cè)胄W，老師拿出一只形象很特別的小螺，在課堂上講解吸血蟲病常識，發(fā)動大家下田除螺，說這是吸血蟲寄生螺。于是同學們紛紛下田尋找，后來是否找到了，我的記憶模糊了。反正后來毛主席寫的《送瘟神》詩，與當年這件事有關(guān)。
新中國百廢待興，對老百姓的醫(yī)療，從防疫保健做起，在六十年代基本消滅了天花、霍亂、吸血蟲病等病，凡過來人，一步步都記憶猶新。
基層的醫(yī)療普及和觀念更新
60年代起，農(nóng)村大人為小孩''招魂''的可笑事，再也沒有出現(xiàn)過——這得益于國家在農(nóng)村的醫(yī)療保健科普和基礎(chǔ)醫(yī)療保健的推廣。
農(nóng)村赤腳醫(yī)生的出現(xiàn)，并非純是“文革”的產(chǎn)物，因為建國后，農(nóng)村始終有一支活躍于國家防疫保健事業(yè)的青年農(nóng)民隊伍，他們是赤腳醫(yī)生的前身。后來農(nóng)村廣泛建立赤腳醫(yī)生醫(yī)務室后，他們就是骨干。建立農(nóng)村合作醫(yī)療室的最大作用有二：一是民眾偶有頭疼腦熱，幾片藥丸或幾支針劑就能搞定，既省時又省錢，從此農(nóng)民有病就不再耽擱，不會小病拖成大??；二是醫(yī)療保健科普大大得到強化，落后的治病方式，都被民眾拋到了腦后，保健意識也逐漸培養(yǎng)起來了，久而久之，思想觀念都有了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。
但改革開放前，農(nóng)村的醫(yī)療水平，仍在低水平徘徊，在艱難曲折中前進：
1968年出現(xiàn)赤腳醫(yī)生，醫(yī)務人員由公社衛(wèi)生院培訓。這一最基層的醫(yī)療設(shè)立，確實對農(nóng)民改變觀念，防病治病起到了根本性作用，使大多數(shù)人在小病或初病時，得到了初級診治，扼住了小病拖成大病的源頭。
但，那時候的各級醫(yī)院是非常寒酸的，描述出來會使現(xiàn)在的醫(yī)院齒寒三天：
我的老家叫鄔隘公社，只在公社所在地有個衛(wèi)生所，三間屋面的木結(jié)構(gòu)老房子，門口臨河，有個專用于各鄉(xiāng)村搖船送來診治的病人上岸的埠頭。衛(wèi)生所有醫(yī)務人員二三人，主治醫(yī)生叫袁殿（公社范圍內(nèi)的名醫(yī)）。
再高一級，就是下轄五個公社的大碶區(qū)了。大碶是個大集鎮(zhèn)，當時全區(qū)十萬多人口，也就這么一所醫(yī)院，當時叫“大碶衛(wèi)生院”而不叫醫(yī)院，叫醫(yī)院不夠格，但當?shù)氐睦习傩杖越写蟠\醫(yī)院。大碶衛(wèi)生院也僅僅是一排簡陋的平屋，前面臨河，也有專供船送病人來求治的河埠頭。旁臨公路。當年的公路都是沙石路面，汽車過處，醫(yī)院門口沙塵飛揚。大碶衛(wèi)生院70年代前最有名的醫(yī)生叫張嘉仁（全區(qū)有口皆碑的名醫(yī)）
插議：筆者一直想，五六十年代前，中國各小地方（十里八鄉(xiāng)）各有“名醫(yī)”，這是否與老百姓平時怕花錢不看病，實在熬不過才去醫(yī)院，而醫(yī)生診治時只要確診了病情，用西藥見效奇快，于是老百姓誤以為醫(yī)生醫(yī)術(shù)高有關(guān)。真正的“名醫(yī)”，哪會每十里八鄉(xiāng)都能出？
再往上，那就是寧波市里的醫(yī)院了，鄉(xiāng)下人很少去，筆者印象不深，也只能這么說，比公社和區(qū)（當年的區(qū)就是下轄幾個公社的大鎮(zhèn)）的是大多了，但也簡陋得現(xiàn)在無法想象。
印象中，那時公社級的衛(wèi)生所和區(qū)級的衛(wèi)生院，當年去看病的人根本沒有現(xiàn)在醫(yī)院的繁忙場景。是人們病少，還是貧，我想過來人心里明白。
但不管怎樣，建國后三十年，人們的平均壽命在穩(wěn)步提升，全國人口由1949年的四億多點，到1979年的九億多，就是最好的注腳——這與社會穩(wěn)定下的醫(yī)療水平提升分不開。
改革開放后
隨著改革開放和國家經(jīng)濟的發(fā)展，近二十年，醫(yī)院悄悄地多起來了，規(guī)模也大起來了，防疫所，醫(yī)技體檢中心，各類診所，像雨后春筍……
醫(yī)療保障開始向全體民眾覆蓋。據(jù)2021年統(tǒng)計，城鄉(xiāng)得到醫(yī)療統(tǒng)籌和保障的人口，已達13億之多。這意味著絕大多數(shù)人有病能及時就醫(yī)，大部分看病的費用，不由本人負擔。尤其是三年來新冠肺炎的抗疫，國家堅持人民至上，生命至上，接種疫苗一律免費，核酸檢測費用也幾乎全由國家負擔，這使多少生命，得到了保護！
我國人口已由新中國成立初的4億多增加到14億多，人口平均壽命由不到38歲延長到現(xiàn)在的77.9歲，作為支撐人口平均壽命三大要素之一的醫(yī)療保健，起到了至關(guān)重要的作用。
真是換了人間?。∥蚁?，我爺爺要是地下有知，他肯定也會很欣慰的。
