15-20世紀(jì)7位畫家的10幅畫作，成為20世紀(jì)8位詩人的10首詩的靈感來源。
達(dá)·芬奇 (Leonardo da Vinci, 1452-1519)
圣哲羅姆①和他的獅子
在那個(gè)隱居處
四壁不見一半，
分享一個(gè)圣哲的庇護(hù)所——
接合畫框給激情洋溢的天才
精通語言的哲羅姆——
也給一頭獅子，就像那頭
被赫剌克勒斯②棍打也毫發(fā)無傷的獅子。
那野獸，被當(dāng)作一位賓客接納，
盡管有些僧人逃走了——
它的爪子包扎著
已被一支沙漠之棘染紅——
留下來看守修道院的驢子……
它失去影蹤，已經(jīng)喂了
它的看守，哲羅姆猜想。隨后那賓客，像一頭驢子，
被馴化去扛木頭而未作抵抗，
但沒過多久，就認(rèn)出了
那頭驢子并移交
它驚恐的
竊賊的整個(gè)駝隊(duì)給懊惱的
圣哲羅姆。這洗清冤屈的野獸和
圣人某種程度上變成了雙胞胎；
而此刻，既然他們的行為以及相貌都頗為相似，
他們的獅門聲望似已正式化。
平和卻又激情滿懷——
因?yàn)槿舴莾烧叨际?，他?/span>
怎能偉大？
哲羅姆——被他的經(jīng)歷摧殘
無論吃什么都腰身漸瘦，
留給了我們通行本③。在獅子宮④，
尼羅河漲潮生長食物阻止饑荒，
令獅子嘴噴泉適宜，
若非四海如一，
至少并不隱晦。
而此處，盡管幾乎算不上一個(gè)概要，天文學(xué)——
或黯淡的圖畫造就那金色的一對(duì)
在列奧納多·達(dá)·芬奇的素描里——似乎
為太陽所點(diǎn)染。閃耀下去吧，圖畫，
圣徒，野獸；和獅子海爾·塞拉西⑤，以家養(yǎng)的
獅子作為主權(quán)的象征。
原注：
見《時(shí)代》（Time），1959年5月18日，第73頁：“圣哲羅姆（Saint Jerome），”未完成草圖，列奧納多·達(dá)·芬奇作，見于梵蒂岡；及《法蘭西親王約翰，貝里公爵的美好時(shí)光》（The Belles Heures of Jean, Duke of Berry, Prince of France），詹姆斯·J. 勞里默⑥作序（紐約：大都會(huì)藝術(shù)博物館，1958年）。
瑪麗安·摩爾 (Marianne Moore, 1887-1972)
注：
①Saint Jerome（約347-420），古羅馬天主教神父，神學(xué)家，歷史學(xué)家，傳說曾在荒野中拔除一只獅子爪上的刺而將它馴服。
②Hercules，希臘神話中半人半神，力大無比的英雄。
③Vulgate，哲羅姆譯為拉丁語的《圣經(jīng)》。
④Leo，黃道十二宮之一。
⑤Haile Selassie（1892–1975），埃塞俄比亞皇帝（1930–1974），在意大利占領(lǐng)埃塞俄比亞期間（1936–1941）流亡英國，后在盟軍幫助下復(fù)位，1974年被廢黜。
⑥ James Joseph Rorimer（1905-1966），美國大都會(huì)藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art）館長。
丟勒 (Albrecht Dürer, 1493-1497)
一幅丟勒①的蝕刻
男人和女人留連在一棵樹下，
肅然，旁邊站立著他的馬。
男人和女人聽見喃喃低沉的言語
由直覺造給直覺。
他們的獨(dú)木舟馳過狹窄的河道；
登山者一塊巖石接一塊巖石攀上山坡。
牦牛，長毛飄擺，消失進(jìn)風(fēng)暴里。
羅伯特·勃萊（Robert Bly，1926-2021）
注：
①Albrecht Dürer（1471-1528），德國畫家，數(shù)學(xué)家，神學(xué)家。
無名氏
十五世紀(jì)末的掛毯，弗蘭德斯①或法國的，見于布雷爾②藏品，格拉斯哥美術(shù)館與博物館。
你有沒有時(shí)間聽一個(gè)故事
（描繪在掛毯中）？
慈善，騎著一頭大象，
在“一片花朵的鑲嵌圖案”里，面對(duì)嫉妒，
鮮花“匯聚在一起，并未生根”。
嫉妒，騎著一條狗，摧殘他的是執(zhí)迷，
他的貪婪（因?yàn)樗藫碛械臇|西
他僅可取若干）。不安地蹲伏
在繁花的精工細(xì)絲之中，在被旋轉(zhuǎn)的扇形邊紋
切出鋸齒的寬闊野草，
被壓扁的小向日葵，
細(xì)而拱曲的珊瑚狀莖干，和——打著橫向的棱紋——
綠的碎片之間，嫉妒，騎著他的狗，
抬頭朝大象望去，
畏縮退避，他的臉頰堪堪沒有刮到。
他正說著，“哦慈善，憐憫我吧，神性！
哦毫不憐憫的命運(yùn)，
我會(huì)變成什么樣，
傷我者慈善——Caritas③——?jiǎng)σ殉銮?/span>
對(duì)著我了嗎？血玷污我的臉頰。我受傷了。”
鎖子甲上蓋著胸甲，一襲鋼袍
披到膝頭，他又說一遍，“我受傷了。”
那大象，從未被自憐擊倒，
令那被追襲者相信
命運(yùn)并未設(shè)計(jì)一個(gè)情節(jié)。
這個(gè)問題被征服——不可忍受地
累人，當(dāng)它逼近之時(shí)。
拯救構(gòu)成聽起來像是一個(gè)公理的事物。
戈迪亞斯結(jié)④不需要斬?cái)唷?/span>
瑪麗安·摩爾 (Marianne Moore, 1887-1972)
注：
①Flemish，佛蘭德斯（Flanders），歐洲中世紀(jì)公國，現(xiàn)分屬比利時(shí)、法國與荷蘭。
②William Burrell（1861-1958），蘇格蘭商人，慈善家。
③拉丁語：“慈善”。
④Gordian knot，傳說由弗里吉亞（Phrygia）國王戈迪亞斯（Gordias）打的極其復(fù)雜的結(jié)，有預(yù)言說打開此結(jié)者將是亞洲的統(tǒng)治者，后被亞歷山大大帝揮劍斬?cái)唷?/span>
丟勒
I
在匪夷所思的頭盔之下莊嚴(yán)的
側(cè)臉殘忍如那柄殘忍的劍
等待出鞘。穿過稀疏的叢林
騎士鎮(zhèn)定自若，策馬前行。
拙劣又鬼祟，那群烏合之眾
已將他包圍：魔鬼睜著獻(xiàn)媚的
雙眼，爬蟲迷宮般糾纏錯(cuò)亂
還有那白衣的老者手握著沙漏。
鐵甲的騎士，無論誰望見你
都知道你身上絕沒有謊言
更無蒼白的恐懼。你持久的命運(yùn)
是統(tǒng)轄與施暴。你勇不可擋
確鑿無疑的是你決不會(huì)有負(fù)于，
德意志人啊，魔鬼和死亡。
II
道路有兩條。一條屬于那個(gè)
披著鐵甲與驕傲，策馬而行的人，
他抱定信仰，穿過塵世的
可疑叢林，走在嘲謔和
魔鬼與死神不動(dòng)的舞蹈之間，
另一條很短，是我的。在哪個(gè)
迷朦的古老夜晚或早晨
我的雙眼曾見過這奇絕的史詩，
丟勒歷久長存的夢(mèng)境，
那個(gè)英雄與他那一幫搜尋我，
窺探我和遇見我的暗影？
對(duì)著我，而非游俠，白衣的
老者發(fā)出勸誡，頭頂著盤繞的
蛇冠。連續(xù)不斷的滴漏
量出我的時(shí)間，而非他永恒的當(dāng)下。
我將會(huì)是灰燼與黑暗；
我，隨后離去的我，終將抵達(dá)
我凡人的終點(diǎn)；而你，不存在的你，
你，佩帶著筆直的劍，
嚴(yán)酷叢林的騎士，你的腳步
將在人類延續(xù)的同時(shí)邁進(jìn)。
鎮(zhèn)定自若，源于想象，歸于永恒。
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 (Jorge Luis Borges, 1899-1986)
注：
①德語：“騎士，死神與魔鬼”，丟勒的版畫，作于1513年。
布魯蓋爾 (Pieter Bruegel，約1525-1569)
關(guān)于苦難他們從來不錯(cuò)，
舊時(shí)的大師：多么透徹他們理解
它在人間的位置；它究竟如何產(chǎn)生的
當(dāng)別人正在飲食或打開一扇窗或僅僅沉悶地走過去時(shí)；
究竟如何，當(dāng)老人正在虔誠地，熱切地等待
那神異的誕生，總是必定會(huì)有
并不特別希望它發(fā)生的孩童，溜著冰
在樹林邊的一座水池上②：
他們從未忘記
即使可怕的殉道也必須走完它的行程
無論如何要在一個(gè)角落，某個(gè)不整潔的地方
那里狗兒繼續(xù)過它們的狗兒生活而施虐者的馬
抵著一棵樹刮蹭它無辜的后臀③。
在布魯蓋爾的《伊卡路斯》④中，例如：一切都如何掉轉(zhuǎn)身
頗為悠閑地背朝那場(chǎng)災(zāi)難；耕夫或許
已聽見了那飛濺，那被遺棄的哭喊，
不過對(duì)他來說那并非一場(chǎng)重要的失??；太陽照耀
它非得照耀那雙白腿消失進(jìn)綠色的
水中；而那艘昂貴精致的船，必定看見了
某件驚人之事，一個(gè)男孩從天空摔落，
有地方要去而平靜地繼續(xù)航行。
W. H. 奧登 (Wystan Hugh Auden,1907-1973)
注：
①法語：“美術(shù)館”，指比利時(shí)皇家美術(shù)館（Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique）。
②或指涉荷蘭畫家布魯蓋爾（Pieter Bruegel，約1525-1569）所作“伯利恒人口普查”（Le Dénombrement de Bethléem，1566年，見《圣經(jīng)·路加福音》羅馬皇帝下旨登記人口事件）。
③或指涉布魯蓋爾所作“虐殺無辜者”（Le Massacre des innocents，1565年，見《圣經(jīng)·馬太福音》中希律王虐殺伯利恒無辜男童事件）。
④ Icarus，即“伊卡路斯的墜落”(La Chute d'Icare)，約作于1560年，其作者歸屬現(xiàn)有爭議。伊卡路斯為希臘神話中用羽毛和蠟制成的翅膀飛行的少年，因飛近太陽導(dǎo)致翅蠟融化而墜亡于海中。
布魯蓋爾
由冬山上下來的那三個(gè)人
著褐衣，攜長竿及一班獵犬
隨踵，穿越林木的布陣，
經(jīng)過燃燒禾桿邊上的五個(gè)形體，
僵冷又沉默返回他們的鎮(zhèn)子，
返回堆積的雪，溜冰場(chǎng)
活躍著孩童，返回老人，
他們永遠(yuǎn)無法企及的長久伴侶，
藍(lán)燈，攀梯子的人，教堂邊
雪橇與夕照街道上的陰影，
毫不察覺在沙子一般的
未來時(shí)間里，歷史的邪惡廢墟
鋪展，他們會(huì)現(xiàn)身在同一座
山脊之上：那時(shí)他們的所有同伴
都將已無可挽回地失去，
這些人，這三個(gè)特定的褐衣人
被飛鳥目睹，將保留此景并言說
憑借他們與林木，小橋，
紅房子與火堆構(gòu)造的布局，
是何地，何時(shí)，是何早晨的機(jī)遇
將他們送進(jìn)了樹林，一班獵犬
隨踵，長竿在他們肩頭，
由此返回如我們現(xiàn)在所見
雪深及腳踝，沿著冬山
而下，正當(dāng)三只鳥在看而第四只在飛。
約翰·貝里曼 (John Berryman, 1914-1972)
布魯蓋爾
在布魯蓋爾①的偉大畫作，廟會(huì)②里，
舞蹈者們打轉(zhuǎn)，他們打轉(zhuǎn)又
打轉(zhuǎn)，那些咿咿呀呀和咪里馬啦和
嘀嘀嘟嘟的風(fēng)笛，喇叭和小提琴
輕點(diǎn)著他們的肚子（圓得像厚
壁的玻璃杯，麥芽汁盡被他們沒收）
他們的屁股和他們的肚子不平衡
令他們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。又蹬腳又翻滾
在市集各處，晃著他們的臀，那些
小腿必定要很棒才承受得了如此
嬉鬧的節(jié)奏，他們蹦跳著舞蹈
在布魯蓋爾的偉大畫作，廟會(huì)里。
威廉·卡洛斯·威廉斯 (William Carlos Williams, 1883-1963)
注：
①Pieter Bruegel (約1525-1569)，荷蘭畫家。
② The Kermess，即De dorpskermis，作于1567/1568年。
倫勃朗 (Rembrandt van Rijn, 1606-1669)
光落在一張臉的一半之上足矣。
讓另一半歸于靜謐的陰影，
那碗面包投在祭壇上的陰影。
有些繪畫就像一匹馬的進(jìn)食處
在谷倉后面，那里單單一束
光從一道天花板的裂縫中降臨。
描畫明亮色彩可能在偽造世界。
太多窗口導(dǎo)致藝術(shù)家躲藏。
太多充分照明的脖頸召喚斧頭。
紅帽之下，提忒斯的眼睛向我們暗示
他如何困惑于世界的美好——
蜻蜓匆匆奔向其死亡的方式。
那么多股力量想要?dú)⑺肋@年輕的
已獲賜福的男性。神圣家庭③
在去埃及的路上不得不躲藏很多次。
提忒斯領(lǐng)受一場(chǎng)黑暗的散射。
他由浸透在洋蔥里的水施洗禮；
父親以在夜間洗凈兒子來將他守護(hù)。
羅伯特·勃萊
注：
①Rembrandt van Rijn（1606-1669），荷蘭畫家。
②油畫，約作于1657年，提忒斯（Titus van Rijn，1641-1668）為倫勃朗的第四子。
③Holy Family，基督教中由耶穌、圣母瑪利亞和養(yǎng)父約瑟組成的家庭。
馬奈 (édouard Manet，1832-1883)
在一堆稀薄的夢(mèng)幻間，不見知
于頭腦躁動(dòng)，雙足疲憊，
永在奔忙，來去街頭的我輩，
傍晚她一個(gè)人在房中佇立。
不像是一尊石雕的靜謐女神
卻飄渺易逝，仿佛有人會(huì)遇到
某座幽林中一個(gè)沉思的女妖，
一個(gè)屬于他自己的虛空幻影。
并無愉悅或是不祥的冥思
打擾她的嘴唇，或挪動(dòng)那雙纖手；
她的黑眼睛向我們瞞著它們的秘密，
她站在我們思想的圈子外頭。
架上的鸚鵡，一個(gè)沉默的暗探，
用一副耐心好奇的眼光將她細(xì)看。
T. S. 艾略特（Thomas Stearns Eliot, 1888-1965)
注：
①法國畫家馬奈（édouard Manet，1832-1883）“女士與鸚鵡”（La Dame au Perroquet）。
杜菲 (Raoul Dufy, 1877-1953)
別再多話，斯文森①：我曾經(jīng)是
一個(gè)獵人，追尋那些靈魂
與儲(chǔ)蓄銀行的君王，F(xiàn)ides②，雕塑家的獎(jiǎng)賞，
所有的眼光與尺碼，和被惹怒的Justitia③，
訓(xùn)練有素以擺平法律的桌面，
Patientia④，永遠(yuǎn)撫慰著傷口，
還有強(qiáng)大的Fortitudo⑤，狂亂的低音。
但這一切將不會(huì)裝點(diǎn)我的紀(jì)念品，
這些獅子，這些莊嚴(yán)的形象。
倘若錯(cuò)在靈魂，靈魂的
君王必定同樣有錯(cuò)，首先有錯(cuò)。
倘若錯(cuò)在紀(jì)念品，這些卻就是
靈魂本身。而靈魂的整體，斯文森，
如瑞典的每一個(gè)人都會(huì)承認(rèn)的那樣，
依舊執(zhí)著于獅子，換句話說，
依舊執(zhí)著于君王的形象。
倘若錯(cuò)在獅子，就送它們
回去它們的來處，杜菲先生的漢堡⑥。
植被依舊形式繁多。
華萊士·史蒂文斯 (Wallace Stevens, 1879-1955)
注：
①或指Eric Pierson Swenson（約1855-1945），紐約國家城市銀行（National City Bank of New York）總裁。
②拉丁語：“信用”。
③拉丁語：“公正”。
④拉丁語：“堅(jiān)忍”。
⑤拉丁語：“勇氣”。
⑥參見法國象征主義詩人阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880-1918）寫于1911年的詩《動(dòng)物寓言集或俄耳甫斯的扈從》（Le bestiaire ou Cortège d'Orphée）中的詩句“O lion, malheureuse image, / des rois chers lamentablement, / tu ne nais maintenant qu'en cage / A Hamburg, chez les allemands（哦獅子，不快樂的形象，/ 可悲地為帝王所有，/ 如今你僅在籠中出生 / 在漢堡，在德國人之間）”。杜菲先生（Monsieur Dufy）指Raoul Dufy（1877-1953），法國野獸派畫家，在為《動(dòng)物寓言集》制作木刻時(shí)使用漢堡為獅子的背景。
譯者簡介：
陳東飚，畢業(yè)于華東師范大學(xué)，譯有納博科夫《說吧，記憶》，《博爾赫斯詩選》，埃利?威塞爾《一個(gè)猶太人在今天》，艾茲拉?龐德《閱讀ABC》，巴塞爾姆《60個(gè)故事》、《40個(gè)故事》，邁克爾·杰克遜《舞夢(mèng)》，帕斯《泥淖之子》，《博爾赫斯與奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里對(duì)話集》，麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》，馬內(nèi)阿《囚徒》，凱魯亞克《達(dá)摩流浪者》，《瑪麗安·摩爾詩全集》，《華萊士·史蒂文斯詩全集》等，現(xiàn)居上海。
讓我對(duì)南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 凸 凹
李自國 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請(qǐng)務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡介和近照請(qǐng)一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報(bào)核實(shí)，將在南方詩歌平臺(tái)予以公開譴責(zé)；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺(tái)，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2024年十月目錄
“90℃詩點(diǎn)”：張媛媛&趙野｜禪定雜詩，詩語必險(xiǎn)
“詩訪談”：苗霞&馮晏｜每一個(gè)詞語在句中都應(yīng)該是優(yōu)秀的舞者
