<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 文/羅維開
我跟堂叔學(xué)木匠
我1964年初輟學(xué)，嚴(yán)格地說，才13足歲，當(dāng)時(shí)個(gè)子矮小，發(fā)育遲緩，稚氣未脫，先是上午上山砍柴以養(yǎng)自家的灶，下午去山坡上開荒種豌豆番薯馬鈴薯為家庭補(bǔ)充食糧。到了年底前一個(gè)月，父親與堂叔商量好，讓我跟著他學(xué)木匠。
人這么小就學(xué)木匠，大人實(shí)在心疼，但家境逼得我們沒有辦法，堂叔一家，出于幫我們心切，也是豁出去了。
堂叔的母親，我爺爺?shù)纳┥?，我父親的伯母，我的婆婆，那天還鄭重其事地為我煮了兩個(gè)糖水雞蛋讓我吃，暗含拜師儀式——那年月一切從簡，兩個(gè)糖水蛋寄寓著美好的期待——那天婆婆端著煮好的雞蛋招呼我吃的慈祥面容，至今仍時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在我的面前。
那年月，民眾生活凋敝，民間鮮有供木匠干私活掙錢的機(jī)會(huì)，個(gè)私手藝都由公社的手工業(yè)社統(tǒng)一管理，堂叔當(dāng)時(shí)也是手工業(yè)社成員，他向領(lǐng)導(dǎo)好說歹說，最后敲定，允許帶著我干活，但沒有工資，吃用自理，當(dāng)時(shí)民間有句俚語，說是“倒貼工錢白吃飯，生意讓我學(xué)學(xué)慣”。說的是為東家白干活，只免費(fèi)吃飯，但當(dāng)時(shí)的東家是手工業(yè)社，我連“白吃飯”都不允，吃飯只能自理。
首次去學(xué)木匠的地點(diǎn)是寧波某建筑工地，鄉(xiāng)下去的木匠們都住在工棚里。工棚由毛竹和草苫搭成，我這個(gè)小不點(diǎn)兒夾在他們中間，倒成了開心果，辛苦了一天的匠人們，在夜間的工棚里，談笑中時(shí)不時(shí)會(huì)調(diào)侃我。
那時(shí)的木匠活多是制水泥殼子板，也就是房子建筑過程中現(xiàn)澆水泥大梁前釘上木框。
木匠們先在工棚間把木材剖開，切齊，刨平。我被分配刨板。那時(shí)用的都是手推刨，把長長的木板擱在右邊平臺(tái)上固定住，雙手握住刨把，側(cè)身，用力在板面上推，刨花（刨起來的木屑薄片）從刨的中心孔竄出來，用力大，竄出來的是薄片，用力小，竄出來的僅是板表面粉末狀的木屑。我人小力弱，竄出來的只是木屑，沒推多久，手就酸得要命，要刨平一塊板，須別人三四倍時(shí)間。
堂叔不斷地指導(dǎo)我，還替我勤勤磨刨刀，還說：刨得很好刨得很好！我知道這是在鼓勵(lì)我，他當(dāng)然知道一個(gè)13歲的孩子，臂力和腕力能有多少？
但堂叔對我嚴(yán)格要求，在我的工作臺(tái)邊沿釘了一排半露著的釘子，目的是在推刨發(fā)力時(shí)不許右腰靠到臺(tái)子邊上去磨擦，說這是木匠推刨的基本功。
有時(shí)我實(shí)在累極了，隔壁叧一位老師傅會(huì)把我叫過去，叫我做他的搭檔，替他牽木線打下手。他因年齡大，是爺爺級(jí)的，被大伙安排木板邊沿切直。切直是把剛由樹木剖成板的兩邊表皮斜邊去掉，先用木線吊直，然后沿線鋸掉，這樣，木板的第一道工序才算完成。
線是從墨斗里拉出來的，拉出來之前，線在墨斗內(nèi)的墨汁里浸潤著，拉出來后浸透著墨汁。老師傅愛憐的目光中，我感到爺爺對我的關(guān)愛。他手握墨斗，站在板的一端，我牽著木線，走到另一端，把線頭摁壓在瞄直的邊上，爺爺師傅瞇著眼瞄，用手勢指揮我摁壓木線的點(diǎn)，取直后，他把已經(jīng)繃直的木線向上垂直拉起，瞬間又放，“啪”地一聲輕響，板的邊上就出現(xiàn)了一條黑色的直線……
這樣一塊一塊地量，我來來回回地走，有了充分的休息時(shí)間，手不酸了，才繼續(xù)去刨板……
做好的板，過幾天被送到建筑工地，木匠們跟著去，攀上腳手架，在上面乒乒乓乓地釘水泥澆模板，我也爬上去，給堂叔及其他師傅做下手，敲敲釘子鋸鋸木頭什么的。因?yàn)槲胰诵?，夾在師傅群中很“醒目”，不一會(huì)，引來工地上人們的圍觀。
“小木匠！那邊有個(gè)小木匠！”工地上有很多城里人，有人叫著，圍過來看稀奇。有人還故意拿塊木頭什么的，說太長了，叫我鋸短點(diǎn)，其實(shí)是想跟我說話，多看幾眼“小木匠”以取樂，這么小個(gè)子，這么稚嫩的相貌，像進(jìn)寺院的人總喜歡看觀音旁的善財(cái)童子，抑或看鐵扇公主身邊的紅孩兒一樣……
那個(gè)時(shí)候個(gè)子雖小，但開始長身體，胃口卻出奇地好，到飯點(diǎn)前肚子咕咕亂叫，直咽口水，堂叔總是事先在我的飯盒里多放點(diǎn)米……
記得那時(shí)工棚里也住著一位寧波小伙子，名叫達(dá)華，姓什么忘了，也是木工。從人們的議論和小伙委屈的自述中，我知道了個(gè)大概。他是寧波人，也學(xué)了木工，已滿師。他父親是某局的局長，因幾年前母親去世了，父親娶了后母。他與后母處理不好關(guān)系，被父親趕了出來，所以也住了工棚。他白天與鄉(xiāng)下的木工一起干活。夜里聊天時(shí)，他常聊起自己無家可歸的窘境，我很同情他。但他畢竟是寧波人，也許父親路子粗，半個(gè)月后征兵，他體檢合格了，正準(zhǔn)備去當(dāng)兵，很開心。那天，我剛好一個(gè)人在工棚，他來了，提著一瓶酒，手里捏著一包油氽豆瓣，一進(jìn)來，就邀我一起陪他喝酒慶祝，以示告別。我不會(huì)喝酒，就陪著他吃了些豆瓣——畢竟是寧波城市內(nèi)，還有油氽豆瓣，鄉(xiāng)下沒有，我那時(shí)候是第一次看到并吃到，黃澄澄，脆酥酥，香噴噴的，真好吃——后來雖常吃油氽豆瓣，但唯有那一次的油氽豆瓣，味道一直入心，與達(dá)華小師傅的印象融在一起，始終忘不掉，不知為什么？
一個(gè)月后是年底，木匠們都回家過年，我學(xué)木匠的第一個(gè)月就結(jié)束了。
過年前，手工業(yè)社夜里開會(huì)，堂叔帶著我，走了五里地夜路到鄔隘參會(huì)。會(huì)上，社長宣布過年后去一個(gè)山岙加工水車板。水車板是農(nóng)民用水車汲水時(shí)的易耗品，每年春耕前，供銷社須備足全公社農(nóng)民急需的車板，這是農(nóng)用物資。
這次去的地方叫張楊盤岙，那是個(gè)數(shù)岙相連的深山岙，很多樟樹已被砍倒，正等待木匠們加工成車板，這是一年一度的春耕物資——說明那時(shí)雖有了抽水機(jī)，但水車仍在農(nóng)村普遍應(yīng)用。
吃了正月飯，初六動(dòng)身，挑著鋪蓋和米，過湖塘和柴樓（兩個(gè)都是地名），翻過一條長長的山嶺，當(dāng)?shù)厝私行X張什么的。過了嶺就是新路岙，再彎彎繞繞沿山路進(jìn)去，又過一個(gè)什么叫龍角山的，叫張岙還是盤岙忘了。路邊林木蔥蘢，溪水潺潺，各種鳥的巧囀不絕于耳，連吸進(jìn)去的空氣也是甜的，再進(jìn)去就是楊岙，反正七拐八彎，轉(zhuǎn)暈了。肩上的擔(dān)子，越挑越重，汗?jié)裢噶藘?nèi)衣，堂叔把凡拿過去掛在他擔(dān)子上的，都拿了過去，像長征路上老兵照顧紅小鬼似的……
終于到了目的地，一排民房前，已堆滿了合抱大樹，多為樟木，已切成一米多長的樹段，這些是加工車板的木材。
近二十個(gè)木匠睡一間屋，在地上打統(tǒng)鋪。
因?yàn)樘檬逋现疫@只“小散舨”，于是被分配第一道工序——把樹段剖成十五厘米的厚板。方式是把合抱粗高約1.5米的樟樹段，豎直在屋柱邊，固定住，用兩人對拉的大鋸，鋸成片材，然后由各個(gè)木匠各自用手工小鋸鋸出一片片水車板。
拉大鋸比推刨更累，由于我力不足，小小個(gè)子，雙手把握不住大鋸平衡，盡管憋足了勁，仍很容易“走木”（鋸路偏離了木線），堂叔更累，因?yàn)樗诹硪贿?，無論推還是拉，只能花更大的力氣才能完成大鋸的來回。由于“走木”，鋸下來的厚板塊，我一側(cè)的，往往有輕微的曲線，而且還拖累了堂叔。
那時(shí)候，木匠們都用自己的鋁飯盒蒸飯。灶房是借用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的一間破廚房。后來，領(lǐng)班師傅實(shí)在看出我人太小，不宜拉雙人大鋸，出于愛憐同情，于是提出讓我燒飯。早上，燒飯必須比其他木匠早兩個(gè)小時(shí)起來，因?yàn)轭^天晚上木匠們已經(jīng)把放好米和水的飯盒放在蒸籠里了，待有人凌晨四點(diǎn)起來，花兩個(gè)小時(shí)把飯燒熟。
凌晨四點(diǎn)，山岙里的天還是黑咕隆咚的，叫一個(gè)剛滿14歲的孩子一個(gè)人早起，到遠(yuǎn)離匠人們住的房子五六十米的破屋子里去燒飯，不安全不說，這段時(shí)間孩子是最嗜睡的時(shí)候，堂叔不舍得，也不放心，于是每天早晨他自己早起，悄悄把飯燒熟了，招呼大家去吃……
那時(shí)是1965年，仍然是糧食十分緊張的年份，大家每天只能吃七分飽，每個(gè)人精打細(xì)算，視糧如命。
有一次，我正在廚房打掃衛(wèi)生，木匠師傅們都吃好飯?jiān)陲埡欣锓藕妹缀退偷綇N房后走了，一個(gè)姓韓的老木匠，拿著父子兩人的飯盒也走進(jìn)廚房。因?yàn)樗麄兏缸觽z都是木匠，兒子約二十歲，他約五十多歲，每次蒸飯都是父親來的。這位老師傅很奇怪，每次送飯盒最遲，幾乎都是人家都送來放在鍋臺(tái)上了，沒有人再來時(shí)，他才來，而且在廚房里要磨嘰好一會(huì)，終于有一次我發(fā)現(xiàn)他在別人的飯盒里往自己父子倆的飯盒里抓米。他抓米很有講究，在這人的飯盒里抓一小撮，那人的飯盒里也抓一小撮……
我發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象，事后悄悄告訴了堂叔。堂叔知道后，示意我別聲張。
后來不知堂叔是怎樣處理這件事的，反正從今以后，沒有再發(fā)現(xiàn)這個(gè)姓韓的師傅的這種令人惡心的行為了。
也許堂叔是與人為善，處理得很策略吧。
轉(zhuǎn)眼一個(gè)月了，木匠們完成了做車板的任務(wù)，回家了。
當(dāng)年因?yàn)槊耖g沒有大興土木造屋架梁打家具的經(jīng)濟(jì)能力，所以手藝人的社會(huì)需求很小，堂叔回來后，手工業(yè)社大規(guī)?？s編減員，他也變相失業(yè)了，我的木匠學(xué)徒也因此“滿了師”，從此成為生產(chǎn)隊(duì)的一名農(nóng)民。
一日為師，終身為父！我的堂叔，不，我的親叔叔，您待我好，還有那慈祥的婆婆，熱心的嬸嬸，善良的爺爺級(jí)老師傅……當(dāng)年的經(jīng)歷，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的！
