我的曲折從軍路(上)
我于1950年10月,出生于東陽(yáng)市橫店鎮(zhèn)夏陽(yáng)山村。1969年2月參軍入伍,1987年12月轉(zhuǎn)業(yè),前后在部隊(duì)干了18亇年頭。五十多年過(guò)去了,回想軍營(yíng)往事,歷歷在目,猶其是我入伍當(dāng)初那曲折的參軍過(guò)程,更是記憶猶新,趁當(dāng)前思維尚可,還提得起筆桿,盡可能完整地把它記錄下來(lái)。
記得想當(dāng)兵的念頭,最早萌生于我15歲時(shí)的初中一年級(jí)。1964年五六月間,湖溪一中舉行了一場(chǎng)全校師生參加的盛大報(bào)告會(huì),報(bào)告主賓是一位曾由湖溪一中畢業(yè)的空軍飛行員,名叫申屠林生。報(bào)告會(huì)上,申屠林生整潔的軍裝,閃亮的五星,筆挺的軍姿,豪邁的發(fā)言,滿腔的激情,給我打下了深深的烙?。寒?dāng)一名解放軍多光榮!自此,在我心中埋下了長(zhǎng)大要當(dāng)解放軍的種子。
1965年上半年的一天,學(xué)校通知初二男生參加體檢,說(shuō)是某滑翔學(xué)校前來(lái)招生。老師告訴我們:滑翔學(xué)校是空軍飛行員的預(yù)備學(xué)校,滑翔員一畢業(yè),就可直接加入空軍部隊(duì)。
男生們一聽,個(gè)個(gè)興致勃勃,人人磨拳擦掌,紛紛踴躍報(bào)名參加體檢。我當(dāng)然更是喜出望外,巴不得早一點(diǎn)輪到體檢。
那時(shí),我家經(jīng)濟(jì)條件很差,勉強(qiáng)維持溫飽,因而營(yíng)養(yǎng)不良,身體顯得比較瘦小。但經(jīng)醫(yī)生目測(cè),還是勉強(qiáng)過(guò)關(guān)初步入選,被通知去縣城接受全面體檢。
湖溪一中初二共有五個(gè)班,每班四五十人,全校初二男生共約一百幾十幾號(hào)人,后經(jīng)目測(cè),合格的約三四十人。
幾天后,我們擠進(jìn)了一輛客車去東陽(yáng)縣人民醫(yī)院,按規(guī)定進(jìn)行一項(xiàng)一項(xiàng)的全面體檢。其中有一項(xiàng)是平衡感的檢測(cè),至今記憶猶新。醫(yī)生叫我走進(jìn)一間小屋后,馬上關(guān)了門,讓我兩手各執(zhí)一條線,爾后拉黑了電燈,屋內(nèi)顯得一片漆黑,只有醫(yī)生身后的一架儀器上有一盞微弱的小燈在閃光。然后,醫(yī)生下達(dá)了“抬高左手”“抬高右手”“兩手放平”等一系列指令,以檢測(cè)在黑暗環(huán)境中雙手的平衡能力。我按照指令一一照做,順利過(guò)了這一關(guān)。
經(jīng)過(guò)二十來(lái)項(xiàng)的各種檢查,不久接到通知,說(shuō)體檢合格,并要我們十幾名合格的同學(xué),一星期后隨帶隊(duì)老師去金華復(fù)檢。
聽到能去金華復(fù)檢的好消息,心情十分激動(dòng),真可用歡跳雀躍來(lái)形容。父母親聽了我的匯報(bào),自然也欣喜不已。母親高興地說(shuō):要去金華體檢,得給你做件新衣服才行哦。于是,在家境十分困難的情況下,向鄰居湊借了幾元錢,邁著小腳跑了五里路,趕到公社所在地的南上湖供銷社,遞上鈔票、布票,扯了幾尺深藍(lán)色的卡其布。卡其布,在當(dāng)時(shí)可是亇希罕物,一般只有迎親娶媳的新郎官,或至少是過(guò)新年才會(huì)舎得花錢做上一套?;卮搴?,老娘急忙拉著我到本村楊萬(wàn)潭裁縫師傅家,請(qǐng)他量身給我做上衣。我的心頭情不自禁涌上一股暖意,感激之情油然而生,難以言表。
幾天后,我穿上筆挺的新上衣,頓覺比其他同學(xué)更顯精神,洋洋得意地和其他十多名同學(xué)一起出發(fā),先坐汽車到義烏,再改乘火車赴金華。
到金華站下車,已過(guò)了中午十二點(diǎn)。早晨一早吃了碗稀飯,早已肌腸轆轆,真想大吃一頓填一填空空如也的肚子,可沒想到連一口水也喝不上。一出站,老師就要我們排隊(duì)快步前行,大家無(wú)奈,只得忍肌穿街走巷。街道兩邊小攤小店的美食,隨風(fēng)飄香,肌餓感更是強(qiáng)烈,只覺得雙腳特別沉重。大約走了半個(gè)多小時(shí),左拐右彎爬上一個(gè)小緩坡,來(lái)到了幾幢房子前。當(dāng)時(shí)也不知道這是什么地方,更不知道叫什么單位。現(xiàn)據(jù)回憶對(duì)照,應(yīng)該是城中街道楊思嶺居委會(huì)的老黨校位置。
大家席地而坐,過(guò)了一二十分鐘,有人拎來(lái)一竹籃沒有了熱氣的饅頭,每人發(fā)到兩個(gè),算是一頓中歺。兩亇饅頭,三口兩口就吞下了肚,哪里填得飽空寡的肚子呢?
歺后,大家排隊(duì)進(jìn)入體檢程序。第一關(guān)是測(cè)身高、量體重。待我上去一測(cè),身高夠標(biāo)準(zhǔn),但體重卻不夠,上上下下稱了幾次,醫(yī)生告訴我說(shuō):你的體重不夠??!我問(wèn)差多少?醫(yī)生回答:相差半斤!
我的天哪!只差半斤?。∥业男囊幌戮蜎隽?!怎么會(huì)這樣呢?!現(xiàn)在回想起來(lái),體重不夠,主要是那天肚子太空了!要是事先知道只差半斤的重量,打開水籠頭灌上一肚子自來(lái)水不就過(guò)關(guān)了么!想想真是懊悔不已!就這樣,我在第一關(guān)就被涮了下來(lái)。
經(jīng)過(guò)一系列體檢,我們十幾位同學(xué),只有同班的王文華同學(xué)一人,每項(xiàng)體檢全部合格。但由于去省城杭州復(fù)檢時(shí),發(fā)現(xiàn)有一項(xiàng)指標(biāo)有問(wèn)題,所以滑翔學(xué)校他也沒有去成。
可見,當(dāng)一亇普通的滑翔員,也是何其難也!慶幸的是,到第二年,比我們低一年級(jí)的張內(nèi)家同學(xué),經(jīng)體檢,各項(xiàng)指標(biāo)全部合格,本應(yīng)進(jìn)入滑翔學(xué)校學(xué)習(xí),但由于那一年剛好進(jìn)入了特殊時(shí)期,滑翔學(xué)校停止招生,所以也沒能跨入滑翔學(xué)校的大門。
按照學(xué)制,我應(yīng)于1966年6月底從湖溪一中初中畢業(yè)。
湖溪一中是一所百年老校,清光緒年間稱忠清書院,解放后改稱中青中學(xué),后又稱之東陽(yáng)第四中學(xué)、湖溪一中。六十年代初,浙江省全省有兩所試點(diǎn)初中,城市的試點(diǎn)放在杭州第四中學(xué),農(nóng)村的試點(diǎn)則放在東陽(yáng)第四中學(xué)(湖溪一中)。學(xué)生每次的統(tǒng)考成績(jī),往往名列全省前茅。每屆畢業(yè)生的畢業(yè)考試成績(jī),若按考高中的錄取分?jǐn)?shù)線衡量,95%的學(xué)生都能考上高中,教育質(zhì)量可見一斑。
1966年上半年,我們進(jìn)入初中最后一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)。五月中旬,中央下發(fā)了“五.一六”通知,自此全國(guó)進(jìn)入了一個(gè)特殊時(shí)期。隨著“五.一六”通知的下發(fā),本來(lái)的十來(lái)門功課,不需要每門必考了,通知只需考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、俄語(yǔ)、物理四門即可畢業(yè)。到了六月下旬,當(dāng)我們已考完前三門功課時(shí),突然接到通知說(shuō):最后一門功課不需再考了!同學(xué)們聽后,喜出望外,一身輕松??墒牵覀冞@批人也從此中斷了學(xué)業(yè),成了“老三屆”的一員。
1966年7月,我回到老家務(wù)農(nóng),當(dāng)月就當(dāng)起了第四生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì),白天面朝黃土背朝天,晚上在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的煤油燈下記帳、算帳,一干干了近兩年。
時(shí)間很快到了1967年11月份。因那時(shí)已到了動(dòng)亂的特殊時(shí)期,1967年當(dāng)年的征兵工作,全國(guó)已停止了一年。隨著國(guó)際形勢(shì)的變化,國(guó)家決定恢復(fù)1968年的部隊(duì)征兵工作。于是,縣、區(qū)、公社三級(jí)人武部號(hào)召適齡青年踴躍報(bào)名參軍。那時(shí),解放軍的威望特別高,一人當(dāng)兵,全家光榮。年青小伙子亇個(gè)都想當(dāng)兵,人人都愿去部隊(duì)的革命大熔爐里鍛練一番,大家爭(zhēng)先恐后去報(bào)名。
我所在的夏陽(yáng)山大隊(duì),下轄8個(gè)生產(chǎn)隊(duì),是一亇有800余人的不大不小的自然小山村。那一年,規(guī)定征兵年齡為18--23周歲的男性青年,全村有二、三十個(gè)適令青年。當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境,征兵第一條就是講階級(jí)成份,凡出身不好的一律被限制,所以除了出身成份不好的以外,其他的都爭(zhēng)先恐后地去報(bào)名。我自然也不例外,興高采列地報(bào)上了名。
數(shù)天后,我們接到大隊(duì)通知:某月某日統(tǒng)一去湖溪一中體檢。于是,二、三十人一路歡聲笑語(yǔ),不經(jīng)意間走了七華里路,邁進(jìn)了湖溪一中的大門。
在工作人指引下,點(diǎn)名排隊(duì),依次進(jìn)入體檢程序:身高、體重、血壓、心率、眼力、外科、內(nèi)科、五官科,最后是化驗(yàn)科驗(yàn)血液、驗(yàn)大小便,逐項(xiàng)按規(guī)定一一作了檢測(cè)。
體檢完畢,自我感覺良好,心里美滋滋地回了家,覺得離戴大紅花只差一步之遙了。
大約過(guò)了亇把月,按理應(yīng)該到了寄發(fā)入伍通知書的時(shí)候了。這時(shí)的我,心中特別期待:通知哪一天能送來(lái)呢?是真接郵寄本人還是由公社、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)交呢?甚至暗自盤算,當(dāng)兵離家前要向哪些親戚去告別呢?應(yīng)該隨身帶些什么物品去部隊(duì)呢?一天又一天,時(shí)間在焦慮中緩慢地度過(guò)。
過(guò)了幾天,聽說(shuō)村里有人已拿到了入伍通知書,我十分羨慕,同時(shí)心中更增添了幾分著急:是分批通知還是一次性統(tǒng)一寄發(fā)呢?為什么我收不到通知書呢?礙于說(shuō)不清道不明的自尊心,又不好意思直接去問(wèn),只得焦慮地再等下去。這幾天,心頭象十五個(gè)吊桶七上八下,坐立不安,難以入眠。一早醒來(lái),實(shí)在熬不住了,就去找主持村務(wù)的造反派頭頭打聽消息。
村頭頭告訴我:今年征兵數(shù)量大,適齡青年也多,所以光榮應(yīng)征入伍的名額也多,是解放以來(lái)全村最多的一年。我急切地想知道有沒有自己的份,就打聽名單上有哪些人?
頭頭告訴說(shuō):本村拿到入伍通知書去當(dāng)兵的一共有6人,分別是楊天華、楊品朝、楊祖德、楊榮達(dá)、楊萬(wàn)生、楊大洋。我一聽,名單上沒有我本人,滿心的希望徹底落了空,心里很不是滋味,猶如冬天里的一盆冷水從頭澆到腳,全身冰涼透了!
我垂頭喪氣地回到家,呯地一下,重重地趟到了硬板床上。雙眼直直地瞪著屋頂?shù)姆苛?,腦子在胡亂地亂轉(zhuǎn):我貧農(nóng)出身成份好,剛滿18歲年紀(jì)輕,身高體又棒,初中文化也不算低,又是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì),還在初中二年級(jí)時(shí)就加入了共青團(tuán)。論條件,哪一樣也不比他們差啊,他們六亇能參軍入伍,可為什么卻偏偏沒有我呢?越想越苦悶。
我躺在床上,碾轉(zhuǎn)反側(cè),茶飯不思。父母見我心里難受,就反復(fù)安慰勸說(shuō):今年沒有你,明年再去爭(zhēng)取唄!你才18歲,年紀(jì)還輕,只要能當(dāng)兵,早一年遲一年也沒關(guān)系的么!經(jīng)爸媽這么一勸,心里舒坦了不少,但還是覺得心有不甘。
第二天,我跑到解放初就擔(dān)任大隊(duì)支書的老書記楊松進(jìn)家,去當(dāng)面傾訴、咨詢。由于當(dāng)時(shí)處于特殊時(shí)期,黨組織早已癱煥,村里大權(quán)掌握在造反派手里。老書記雖已沒有了村支書的職務(wù),但在我心目中仍是一個(gè)值得尊敬的老革命。見面問(wèn)安后,請(qǐng)老書記幫我分折分析:今年全村這么多人去當(dāng)兵,為什么偏偏沒有我,原因是什么?問(wèn)題出在哪?
老書記聽了我的訴說(shuō),語(yǔ)重心長(zhǎng)緩緩地對(duì)我說(shuō):今年你沒能當(dāng)上兵,有可能是以下兩大原因:一是身體沒有過(guò)關(guān)。我們村屬于血吸蟲病流行區(qū),也許是你患了此病,原來(lái)自己不知道,而在這次體檢時(shí)查驗(yàn)到了;二是可能年齡的差異問(wèn)題。應(yīng)征的六個(gè)人,他們的年紀(jì)都比你稍大幾歲,有可能是上級(jí)在定兵時(shí)考慮優(yōu)先照顧大齡青年的吧。小后生不必灰心,你年紀(jì)還輕,今后有的是機(jī)會(huì)。
我洗耳恭聽,覺得老書記分折得很細(xì)、很到位,所說(shuō)的話句句在理,心中釋然多了。從書記家出來(lái),一路在想:今年當(dāng)不上兵,那就等下一年再說(shuō)吧!心中暗暗下了決心:克服千難萬(wàn)難,明年一定要想方?jīng)]法完成當(dāng)兵的宏愿。
(下集待續(xù),敬請(qǐng)期待)
2024.10.27于金華