土炕斷想
蔡顯江
農(nóng)民辦喜事，大都在冬臘月農(nóng)閑季節(jié)，我侄兒的婚事卻定在這一年之際的春天，也許大忙季節(jié)家里缺少勞力？也許我那未過門的侄媳婦懷了肚子？也許……。無論怎地，弟兄幾個我這唯一走出來的人都要回去“站腳助威”的。不然哥哥不知多么掃興呢！老家的大事小情禮節(jié)雜且重，尤其辦喜事，那風俗就另有一番意境。七大姑，八大姨張張羅羅絕不漏掉每一個過程。我那日到時，新人已經(jīng)入堂結(jié)拜，而后入席吃酒。酒過三旬，菜過五味，嗩吶伴著新人拜席，漢子們喝至酒興大發(fā)，便吆五喝六猜拳行令。一整日老親少友歡天喜地，然后各奔他鄉(xiāng)。待到新人入洞房，畢竟難得見人的雅事，只有極少數(shù)人參加。這熱鬧據(jù)說就是要通過瞎胡鬧，臊臊新娘子的面皮。結(jié)婚過日子，什么場面都要經(jīng)見，什么情況都要應付，女子臉皮薄面子重是不行的。此時，我這個新叔公自然便清閑起來，就回到哥嫂的房里去拉家常。在哥嫂嘴里得知：近幾年全靠侄兒普子那點墨水與吃苦耐勞的身子，治理出這般家業(yè)。有了錢，氣也就粗了。新房的彩電、洗衣機、組合家具、沙發(fā)之類用品，不用侄媳婦的婆家言語，哥嫂數(shù)點，侄兒與侄媳自己選購的。小兩口很是心滿意足。獨有一事哥哥與侄兒鬧了僵局。直到現(xiàn)在心里尚有隔膜。普子說：“新磚房，格局也好，那鋪土炕太不協(xié)調(diào)。安上土暖氣，換張沙發(fā)床，那多講究？！”哥哥說：“莊稼院里，土里土氣的，那玩意不適用，再說洋大勁了別人說三道四的，說咱貪圖享受，再惹出個剝削思想就更麻煩了?！币环页?，平平淡淡，卻攪得我平靜十多年的心緒， 如江河里的浪花翻滾起來。夜，很深很深，我卻輾轉(zhuǎn)難以入睡，身下那闊別十年的土炕，勾起我童年詩一般的幻想，和我與父輩在這土炕上身體力行的寒酸與悲涼。土炕，從古到今，乃我故鄉(xiāng)搖籃與歸宿。人們出世的最初的呱呱之聲，是從土炕上發(fā)出的；臨終易簀之際也是在炕上最后闔去雙眼的。土炕跟人們的關(guān)系如此密切，人們怎能不對它懷有深厚的感情呢？我在老家時上了年紀的人總是絮絮叨叨：“金旮旯，銀旮旯，不如自己的土旮旯?！蔽蚁?，這“土旮旯”廣義上將是養(yǎng)育我們的故鄉(xiāng)，狹義上是指家園和那鋪土炕了。揭開我大腦記憶的扉頁，開篇就是那鋪土炕。那時我只五、六歲，室外數(shù)九隆冬。屋內(nèi)空徒四壁，獨有那鋪土炕和放在上面的黃泥打成的火盆。三弟那時蹣跚跬步，有時移到炕邊掉下地去，摔得哇哇亂叫。晚上媽媽歸來，若見三弟不是身上局部青紫，就是頭上凸起疙瘩，我總是逃不脫一頓責罵。忘記是我天才創(chuàng)造還是母親囑咐于我，我找條小繩，將一頭系在三弟腰間，另一頭拴在窗臺，繩的長度僅限于炕沿。這樣我就可以到火盆旁去蹦玉米，去炕角里搭小屋，有時來了興致，拉著木轱轆小炕上撒歡地跑。我那時不知道這小屋每到白日，為什么只留下那土炕、火盆、三弟和我。后來聽故鄉(xiāng)人說，新中國成立后不到幾年，老百姓安居樂業(yè)，忽然一覺醒來，聽說天下已經(jīng)大同，不分你的我的了。“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的生活沒味了。未來的生活是“樓上樓下，電燈電話”那多神氣。農(nóng)民們誰個曉得許多，于是興高采烈地將家里的箱箱柜柜，盆盆罐罐，碎銅亂鐵，都交歸共產(chǎn)主義大家庭。紛紛改為“共”字，共吃、共干、共享樂。母親也就去紅爐共煉鋼鐵去了。也許這就是只剩屋徒四壁，土炕、火盆、三弟與我的緣故吧？土炕、火盆、歪歪斜斜的土屋，給我留下歡樂還是憂愁，這我全然不懂，只是在我幼小的心靈里，印上第一個最大的空空蕩蕩的世界。至于腦子里游來那美妙的詩一般的幻想，此時大人已經(jīng)將我送進了學堂。學校的情趣，不比呆板、單調(diào)的土炕，該是又濃又艷，它會使童子心靈的雙臂張開，擁抱那最新最美的世界。而我卻憶不起那些美的東西，牽動著我心的，刻在腦子里的仍是土炕。公園一九六二年，每個活過來的中國人誰都不會忘記：以菜代糧，饑腸轆轆！十多歲的我就懂得，夜間土炕上赤身而臥的家人，有幾天不吃東西誰都不會爬起來的。那年春末，是我自發(fā)的絕沒有大人指派，將一個笸籮放在土炕的末端，其意是提醒自己，切不要忘記，每天放了學，要掐滿一笸籮野菜，供全家人充饑。自那以后，課堂上滿腦子的土炕上的笸籮；笸籮里的野菜；灰菜吃了腫臉，豬毛菜北坡沒有了，去水庫大壩看看。到了冬天，沒了野菜，各家各戶就將谷秕磨成粉末添肚。那東西吃下去，大人小孩便不出糞來，就躺在土炕上憋得直叫。一日放學，走到角門，聽屋內(nèi)的叫聲不比往常，嗚嗚啕啕。進屋看時，只見土炕上一捆谷草，那上面有三道繞子。土炕上不見了剛滿周歲的小妹。左鄰右舍站了滿屋，只是順臉流淚，誰也不加言語。過了好一陣子，東院老啞巴將谷草里裹著的小妹從窗子撈了出去，就見母親將手伸進土炕席子的漏洞，狠狠地扯拽，拼命地哭喊，那聲音悲悲戚戚，蒼蒼涼涼。自那日以后，母親瘦骨嶙峋的身子越來越變了形狀，佝僂在土炕的火盆旁，動輒拭臉面上的鼻涕和眼淚。那樣子我看了心里絞痛。放學以后很不愿意回家，就跟著小伙伴到處玩耍，。我們跑到與學校隔道相對的生產(chǎn)隊伍里，一種異常的香味撲鼻而來，奇跡般地發(fā)現(xiàn)一種東西，我第一個看到，靠北墻一鋪長長的土炕旮旯里堆放著一些用刀切過的豆餅片。當時看見那物，現(xiàn)在回想起來，絕不亞于溺海人發(fā)現(xiàn)了新大陸，黑夜里迷路人見到新曙光！我們看看屋里沒人，蜂擁般竄到炕上，揣個滿懷，逃將出來。以后上課看那黑板總是土炕，堆在下面的粉筆頭分明是成片成片的豆餅！一次用“垂涎三尺”造句子，我站起來說：“我守在土炕上眼巴巴地看著‘老經(jīng)管兒’切豆餅，早就垂涎三尺了”。教室里哄堂大笑。笑止，老師說我這是千古絕句。——當時并不懂老師這評語是贊譽還是諷刺，這一幕清晰地藏在心底。
贊譽也好，嘲諷也罷，管它呢，反正那是我的真情實感！有什么樣的生活就有什么樣的感受嘛！正是這個緣故，叫我逐漸嚼出了父親一首小詩的味道。一個冬天夜晚，窗外簌簌落落地降起大雪，不知父親怎的來了興致，喊哥哥下菜窖取出半籃地瓜，拿七八個放到火盆里，在那尚燃著紅燼的木灰里焙熟，叫來全家人圍在火盆旁給每人一個。地瓜，另有紅薯、白薯、甘薯之稱，這東西，秋天剛從地里刨起的只是鮮，并不可口，儲到臘月，便是它的黃金時代，這時的地瓜已經(jīng)“放漿”，其甘如飴。況這東西在那樣的歲月里又不是口里隨意拈來之物，這平白無故之日，大家手里捧上一個，誰個不燃氣激動之情！但見雙手掰開，其瓤蜜黃且?guī)Ы瓜悖瑒e有一番風味！父親也就順口流出幾句：“黃泥小火爐，炕頭烤紅薯，夜來風伴雪，欲飲一杯無！”此時我讀五年級，并不以為那是詩，只覺得好玩，也有意思，它曾教我徹夜未眠，張開翅膀，遐想聯(lián)翩：夜里，寬寬敞敞的大屋，熱乎乎的炕頭，明堂蠟燭，丈夫風雪夜歸，被久候的妻子迎進門來，撣去披滿衣帽的雪花，又忙推他到炕頭上，一杯暖酒下肚，眉飛色舞，此時此刻他會覺得天上的樂園不過如此而已！白日、姑嫂、妯娌、左鄰右舍，吃飽喝足，笑盈盈擠滿一炕，你替我攏頭，我為你簪朵，描描鞋樣，拉拉家常，恰當這時窗外紛紛揚揚飄下滿天大雪，小屋如舟，春深似海，喜氣蘊藉若釀。多么美妙！土炕----搖籃！那古典的、傳統(tǒng)的牧歌式的田園生活，這就是我童年編織的搖籃曲！現(xiàn)在想來，那時我多么稚嫩，父親那詩，豈是叫我拿來玩?；蚝紒y想之用！那分明是心里滴出的熱血，鮮亮亮地在土炕上流淌啊，那血里飽含著悔辱、吶喊、抗爭，真正的向往與追求！父親是舊中國北京師范大學畢業(yè)生，而后一直在省立重點中學當國文教師，曾任省國文教學研究會董事。后來一句：“中國應該以解決肚子問題為第一”換來頂“右派”帽子，戴回老家與土炕結(jié)緣，與農(nóng)民同甘共苦。說是同甘，哪里見甘！農(nóng)民們在那塊貧瘠、蒼涼、古老又熾熱的土地上，日復一日含辛茹苦，他們大塊大塊地耕種，自己卻常常以菜代食，茍延殘喘！他們用枯瘦卻堅韌不拔的脊梁，背著中國呀！父親的脊梁不堅，又不會耕種，那時我看他的背后終日負著筐簍，走街串院， 豬馬牛羊、雞鴨鵝狗的屁股，拾它們便出的糞。聽說那一泡泡臭糞可以肥沃貧瘠的土地哩。冬去春來，周而復始，父親默不作聲，終日也很少與家人言語。父親每回到家里，那鋪土炕就有他一個固定的位置。但見他摘掉千度近視鏡放在箱蓋兒，岔開兩手扶炕沿而坐，閉上雙眼，將頭低到幾乎與炕沿平行，腳跟靠緊炕墻與地相接處，把鞋子磕掉（那鞋無帶且多補?。?，又將兩手移至背后，斜身屈膝，腳蹬炕沿，向后挪動屁股，仰面朝天而臥，那面皮黃黃的像木瓜，眼角堆起的魚尾紋好似被人抓傷的疤痕；長而瘦的身胚，若一絲不掛，大可做骨骼構(gòu)造學的標本。右手落炕處有一席洞，若父親一聲長嘆之后，便扣緊牙關(guān)，手去拽席洞邊沿的竹片，依然仰面，在那席洞露出的一塊土炕上狠狠從下而上刻那個凹進去很
深的“忍”字。當時我以為父親那是告誡自己，“能忍者安”呢，后來仔細琢磨，“忍”字是心頭上的一把利“刃”那！我為之一愕：呀，寒窗數(shù)載，席洞漏出這塊土炕可算是父親自開辟的用武之地吧？不知當時父親料到?jīng)]有，這席孔之地也絕非他所有！日子推到“史無前例”、“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”，那追魂號角，悲風橫掃長空，“階級斗爭為綱”，綱頭拴著一張垂天大網(wǎng)，網(wǎng)大眼小，在劫難逃，逃也無處！將父親從土炕上一網(wǎng)網(wǎng)了出來。何罪之有？說不清楚！反正那日子里一盆污水潑過來，沖不倒你，也非了面目。自那日起，父親拾糞稍有空閑還要去掏廁所，這一回不是肥沃土地，而是用這些人屎獸糞改良靈魂；肥料勁小，就游街示眾，用光焰無際的思想沐浴靈魂，這法寶若還不能使靈魂晶瑩剔透；不客氣，便拳打腳踢，這叫觸及靈魂。一日半夜，跑道的李老頭傳信說：“去把人抬回來吧！”哥哥找了姐夫?qū)⒏赣H抬回放到炕頭，煤油燈下，父親滿身血漿，已經(jīng)辨不清面目，十分艱難地呼吸著。母親不哭，我們誰也不哭，只是控制淚腺，淚往心里流！那年月，打死人不許哭，哭，以階級仇恨論處，好長時間，父親手指動了動，稍稍睜眼，翕動著嘴唇，發(fā)出極低微的聲音：“爸爸……沒罪----記住……，學---……-學多……了……能理解……我……心……-。”然后將半個紅眼球向母親移，但中途凝固了，父親停止了呼吸。母親與我們誰也控制不住了，撲過去嚎啕大哭……。現(xiàn)在回憶起那悲慘情景，我耳里總會回響起那首小詩：“黃泥小火爐，炕頭烤紅薯，夜來風伴雪，欲飲一杯無！”每當這時我就仿佛看見，一把利刃直刺父親的心臟，流出滿腔熱血，那血，如潮頭沖向土炕，涌進火爐，浸泡紅薯，漾滿空杯，那血，淹沒了侮辱，淹沒了吶喊，淹沒了抗爭，更淹沒了向往與追求！我失眠了，十年前的老病復發(fā)，我披衣起炕走到屋外。這夜一點風也沒有，天上也沒有星月，是悶郁得像要壓倒頭頂上來的黑暗，整個院子被鍋底罩住，鍋底的中央垂下一只大燈泡，明亮的燈光下，超人高的圍墻將兩棟磚房圍得風水不透，后棟從頭至尾亮著電燈光，幾十米。遠看，火龍一樣：近瞧，雪白的濱白雞一層層裝在籠內(nèi)，成千上萬紅冠子在槽頭擺動，那樣子美麗且壯觀！偌大家業(yè)價值多少？此時我想起嫂子一番話：“普子與你哥哥鬧別扭，普子還要辦個貂場，你哥橫豎不讓，說生活夠用就算了，他怕樹大招風，再鬧成被分戶。他叔，你說這社會到底能到啥地步？”是呀，這樣的試題，卷面上我該得零分還是百分呢？我曾見過：在那峭拔的山巔，危懸著一塊巨大的巖石，宛似天外飛來，突兀，但它存在，回屋躺在炕上心想：世界的結(jié)構(gòu)有時實在神秘莫測。自古以來，天上的星辰一樣，人間的情景不同。我與侄兒這個年齡，普天下拽著“資本主義尾巴”、斬……-哥哥不也是摸摸炕頭，拍拍肚皮，肚里有數(shù)，一言難盡嗎？夜，靜極了，我腦子里卻亂作一團，什么也裝不進去了，唯獨聽見春雨刷刷地下著，雨點打在臺階上漸漸地響，房檐滾落著水珠，滴滴答答地響------像一支神秘的催眠曲，將我拍睡在土炕上…
作者簡介：
蔡顯江，筆名倒數(shù)第二，生于黑龍江省雙城市。定居哈爾濱，漂零京城。著名詩人、書畫家、收藏家。《中國教師》雜志社特邀記者。哈爾濱市作家、書法家協(xié)會會員，中國當代十大杰出詩人，海內(nèi)外詩詞新視點大賽獲金獎。《中國當代詩詞》顧問，益友文學社首席顧問。中國當代藝術(shù)家研究會常務理事，詩詞藝委會會長。草書藝委會秘書長，書法從導師曾翔，作品曾參加韓中交流展。兩棲詩人，創(chuàng)作頗豐，側(cè)重古典。堅持用現(xiàn)代詞語入古典詩，以普通話敲新聲韻（中華通韻），作品散見全國各大詩刊，或自書成集。且有精品選入《中國當代詩詞》《中國當代愛情詩典》《世紀詩典?中國優(yōu)秀詩歌精品集》《新詩百年?中國當代詩人佳作選》《百年豐碑中華兒女風采錄》《當代50位愛國奉獻的藝術(shù)家》《時代先鋒中華文化人物》等多部寶典。
