佛坪老百姓把山茱萸不叫這樣洋氣的名字，習慣叫棗皮。樹叫棗皮樹，采摘山茱萸鮮果叫摘棗皮，然后就是剝棗皮、曬棗皮、賣棗皮。叫起來順口、簡捷、方便，說棗皮沒有人會誤解成是別的植物果實。
佛坪縣城海拔800米，位于秦嶺南坡。我國的南北方是以秦嶺、淮河以南、海拔800米以下。這佛坪縣就處于南北分界線上，不南不北、南方的最北端，北方的最南邊。獨特的地理物候，自古就是棗皮的最佳產地，所產棗皮的果大肉厚、色澤鮮紅、藥效最好。況且從20世紀70年代起，縣上提出把佛坪建為“棗皮基地、天麻縣”開始，歷屆縣政府大力發(fā)展棗皮、天麻，現(xiàn)已成為村民經濟收入的重要來源。
秋天是收獲的季節(jié)，木本植物果實成熟后大多是黃色，亦有紅色。而紅色中唯有棗皮的紅是任何一種木本植物的果實都無法之比擬。她紅得是干凈、純粹、徹底，不帶一絲一毫雜色，是一種非常特別的紅，有人稱這種為“棗皮紅”，我認為就是“國旗紅”。當秋天的太陽，發(fā)秋老虎余威時，又經過淅淅瀝瀝的幾場秋雨的洗刷，一樹一樹、一溝一坡的棗皮樹上，樹葉開始凋謝，棗皮掛滿枝頭，遠遠望去如同一團火。一樹樹連成片就紅了一溝、一坡，紅了半邊天。家家農戶院壩里晾曬的一笸笸挨著一笸笸的棗皮，如同除夕夜剛放完的大地紅鞭炮的紙屑一樣，滿地的紅色。紅色是喜色，家家門前“棗皮紅”氤氳開來，成了紅彤彤的一片天地。紅了農家院子、紅了秦嶺深山的小鄉(xiāng)村，更紅火了農家的日子。
在國慶節(jié)后，是棗皮的成熟季，村民們就開始采摘棗皮了。棗皮是所有木本植物中生長期最長的，采摘棗皮時，枝條上已見開始孕育花蕾了，要整整生長一對年。為了不影響下一年棗皮的產量，采摘時不可順枝條去捋，這樣會傷了花蕾，而是用拇指、食指和中指一顆或三兩顆地去摘。還在腰間挎一個竹巴籠，摘下的棗皮順手放入巴籠，裝滿后，下樹倒入背簍中。采摘棗皮是個手上的活，男人們干手上的活不如女人來得快，摘棗皮的活，大多農家都交給女人去干了，而男人們去干出力氣的活，如摘好棗皮往回運等。剝棗皮也是手上的活，一般男人們也沒女人們剝得快，現(xiàn)在有了剝棗皮的機械，效果不錯?？蓹C器剝仍需在大鍋中燒開水，將棗皮在開水中焯水，果肉和核才好分離。就是剝好棗皮晾曬仍是女人們的活。在這個多雨的季節(jié)，農村里最忙、最辛苦當屬各位能干的、撐起整個家的半邊天。
二十多年前，我家自留地邊有三四十棵掛果多年棗皮樹，在采摘的季節(jié)，逢星期天，我與妻子早早從學?；氐礁改讣?，拿起父母親為我們準備好的竹巴籠、背簍、一個一米多長的木鉤搭，到自留地去摘棗皮。棗皮樹都長得有些年了，一棵棗皮樹從根部剛出土不高，就分成多個枝杈，長到一定高度又分枝杈。先站在地上摘樹冠周邊的棗皮，高處的枝條用木鉤搭將其拉到面前，用腳踏住木鉤搭下端系著的繩索，騰出雙手來采摘，或一手拉住枝條一手采摘。樹頂部有時需要上到樹上，背靠一個粗壯樹干，用′鉤搭把這處的枝條拉到面前，既要站穩(wěn)還要便于采摘。到中午、下午吃飯時，把采摘的棗皮背回家，我媽是個細心人，她要把每個人采摘的棗皮過秤、記載，對家里一共采摘了多少鮮果，曬成的干棗皮有多少，她心里都有數(shù)。我算不上個手腳慢的人，每次采摘的棗皮都沒有妻子摘得多。說起來是手上活，可是采摘時往往手腳并用，仰著脖子、雙目緊盯采摘處，一天下來也是腰酸背痛脖子硬，不亞于干了一天體力活?，F(xiàn)在有人發(fā)明了摘棗皮的機器，只是樹下攤鋪彩條布，地勢要相對平坦，可山里的棗皮樹多長在溝渠、石坎邊，加之機器是將樹干固定住振動搖晃，我認為對樹有一定的傷害，棗皮靠這也搖晃不干盡，不是十分適用。這個季節(jié)雖然家里的“半邊天”勞累和辛苦，可經她們勤勞的雙手，換來了一袋一袋紅紅的干棗皮，等著外地的客商給個好價錢出手賣掉。
“家有余糧，心中不慌”。有了錢，心里踏實，一兩月的辛苦也值了。她們盤算著先把家里的人犒勞犒勞，然后要考慮到了換季的時候，得給家里人置辦衣服鞋襪。那些年外地老板也知道農村家家戶戶賣棗皮手頭上有些錢，在縣城來辦以服裝為主物資交流會，來交流會上消費的多為農村的“半邊天”們。有一年來了一伙南方人辦了一次羊毛衫交流會，生意特別紅火，讓這伙做生意的人都沒想到。外地的客商頻繁的舉辦交流會，影響了本地商家的生意，雖然有些不滿，也只能忍著氣看外地客商把錢賺得盆滿缽滿。村里的“半邊天”們管不了這些，只要商品物美價廉，自己高興就行，有幸福感就好。
佛坪老百姓都懷念2000年的那個秋天，一斤干棗皮達近百元的價，家有棗皮樹的村民，從來棗皮沒賣過這么好的價，鮮果上門來取都能賣十多元一斤，剝出的棗皮尚未晾曬干，就有人上門來收購。一些小販販客心術不正，棗皮里摻假使壞，壞了名聲，從那年開始，價格一路走低，一斤干貨只能賣十元錢。“谷賤傷農”，村民只能掙點手工錢，有些人家的棗皮就無人采摘，滿樹的棗皮紅彤彤掛滿了樹梢，任其自生自滅，看著讓人好不心疼。
20世紀70年代，栽種棗皮樹的人家不是太多，那時的錢多值錢呀，一斤干棗皮就要賣五六元。當然后來近百元的價格是一些人為投機炒起來的，可十來元一斤的價也實在有點說不過去了，應該理性回歸到一個合理的價位，調動村民們的積極性才對。
紅了半邊天的棗皮，真希望今年能紅了“半邊天”們心，使她們的辛苦勞作，得到最好的回報。
作者簡介:
陳永明，中國散文學會會員，陜西省作家協(xié)會會員，佛坪中學退休教師，佛坪縣延安精神研究會副會長。著有散文集《秦嶺深處》《守望家園》《秦嶺有情》《佛坪味道》《我在秦嶺南坡》等六部，其中兩部獲漢中市委宣傳部重點文藝作品資助出版。參編《紅色佛坪》《佛坪革命老區(qū)發(fā)展史》多部。有作品發(fā)表于《散文選刊》《閱讀時代》《學校文化》《西安日報》《大眾日報》《天津日報》《每周文摘》《漢中日報》《三秦都市報》等多家報刊雜志。《佛坪文藝》雜志副主編。
————————*————————*————————
來源: 椒溪文學
本期責編:何寶明
