浮生漫記
(6838——6850)
張 鵬
6838.我渴望,生物學技術發(fā)達到人類可以自主決定自己的睡眠,如此,一天中的許多時間,我愿主動投入到睡眠中,讓睡眠隔離掉不愿投入的時光。
6839.你早晨八、九點鐘在工作場所見到的那個中年人,可能是從凌晨三、四點鐘早醒后就被失眠折磨了五、六個小時的人,他的早醒而無奈的煉獄般的時光,如果用來乘高鐵,足以從北京南飛馳到上海虹橋而綽綽有余。種種心事,種種不安,種種焦慮,足以沖擊掉安睡,讓人無論睜著眼還是閉著眼,都眼睜睜地與入眠失之交臂。有床,有暇,卻無眠,無奈。并非夜夜,一夜足以動搖你的自得。
6840.白鶴晾翅。好多年不觀看學校的運動會開幕式現(xiàn)場了,今天上午,因為要參加投籃項目,項目本來規(guī)定的時間是九時,我早點過去了,居然趕上了完整的開幕式。大學生們的青春洋溢,不在話下。整個開幕式的表演,我最感動的是退休教工太極拳表演,他們平均七十歲上下,一招一式,優(yōu)雅自然,動作舒緩,令人動容。當廣播中傳來“白鶴晾翅”的動作名稱時,我內心一動,憶及初中二年級學過的課文《記一輛紡車》,作者吳伯簫。在此文中,這四個字,深深烙印在我腦海中。幾十年過去,今日又聞,心動。愿我們七十歲時,也如此優(yōu)雅從容地打太極拳。
6841.二十多年前,居伊·德波的《景觀社會》一書,表達了對后現(xiàn)代社會大量制造景觀的前瞻與憂慮。如今的中國社會從經濟水平和生活質量上可能還沒有進入后現(xiàn)代社會,但是我們的景觀社會已經提前到來。每天,大量的公眾號彌漫在手機的微信圈里,從一個鄉(xiāng)村小學、鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學到一個縣城的高中到一所大學、研究所,各機關單位經營公眾號成為如今的大勢所趨和工作重要內容。所有的圖片展示、留痕都是這種景觀社會的重要表現(xiàn),從提著兩桶花生油去扶貧,到學校搞一次家長會,開一場運動會,獲得一個科研項目,到政府的一項形象工程竣工,到節(jié)假日的城鄉(xiāng)旅游景點,從工作計劃到工作過程到工作總結,公眾號晝夜不停更新推出,可謂無遠弗屆無孔不入。今日,我們實際上生活在一個被公眾號打造起來的生活世界中,景觀社會如期而至。
6842.昨講志摩,一眾聽課者大多中年人(年輕人較少),開場白:“單純就壽命來講,在徐志摩面前,我們基本上都是勝利者和成功者。志摩生于1897年1月15日,逝于1931年11月19日,在人世間游走浪漫了不到三十五周歲。志摩的學問、見識、閱歷、情感之豐富,交游之廣博,甚至乘坐飛機的次數,游歷過的國家,卻是一個世紀之后的咱們望塵莫及的!”是的,有的人的精神境界和生命質量,是領先普通大眾一百年不止的。由此想到蘇東坡,二十一世紀的人們,有多少能與一千年前的他相比呢?
6843.素食。瀏覽諾貝爾文學獎最新獲得者韓江的《素食者》,感慨頗多。一個人堅持做自己太難了,塵世有無數力量阻擋你成為你自己。我并不喜歡素食,我認為,如果非要因為吃掉羊肉是不敬畏生命的話,那么,吃掉花生米或綠豆也是不敬畏生命。植物的種子,不也是植物生生不息的生命基因傳遞者嗎?更可笑的是,當今,素食的食材上的農藥化肥,并不比雞鴨魚肉清潔到哪里去。水陸雜陳,葷素不拒,適意舒暢,是我秉持的飲食風格。
6844.對科研、寫作甚至事業(yè)等方面徹底的精益求精,從某種意義上講是對家庭、對健康、對生活、對配偶、對孩子犯下的一樁罪,為什么這樣講呢?你為了準備一場兩個小時的演講所做的課件要想徹底的精益求精,用10個小時不過分,用20個小時也不過分,問題是人的精力有限的,你把時間用在了這方面,那方面必然顧此失彼。有太多的人,表面上看上去是對工作對學業(yè)對業(yè)務精益求精,可是他對妻子或對丈夫,對孩子和對父母卻是犯了罪的,他們沒有愛心,沒有關懷,沒有孝敬。這些工作狂,為了所謂事業(yè),哪怕拿出半個小時的時間來陪陪他們的家人,都覺得是奢侈的。
6845.懷念先生。昨天是魯迅先生逝世88周年紀念日,我用在街頭散步、回想魯迅先生的作品與魯迅先生隔空對話的方式來紀念這位偉大的文學先行者。魯迅先生的《藥》當中向我們展示了患病的中國人求取救命的良藥的悲劇,今天的中國大街小巷最觸目驚心的是比銀行的儲蓄所還要多的各種各樣的藥店。魯迅先生如果活在當下,他將會為如此多的藥店風起云涌而感到震驚,先生的一生都在為中國尋求救國救民的良藥。今天的中國人在食品安全衛(wèi)生、精神焦慮、經濟壓力的多重困擾下,生病的人如此之多,當藥店不再奏效的時候,不知道我們將走向何方?如何才能尋找到我們的歸宿?魯迅先生在作品當中經常會發(fā)出這樣一個疑問,人死后到底有沒有靈魂?我想假如有靈魂的話,魯迅先生面對今日的中國和世界,將不知道作何感想?謹以此段文字懷念先生遠去的孤獨的靈魂。
6846.一些隆重的慶典場合,我們往往會邀請一些德高望重的耄耋之年甚至更年邁的老人(老校長、老學者、老干部、老教授)去參加并發(fā)言,但奇怪的是他們的發(fā)言,并沒有預想的那樣精彩,那樣富有智慧,那樣睿智,那樣深刻。公平地來講,我覺得一個人身體處于最佳狀態(tài)的時候,或許才能產生最精彩的思想,垂垂老矣的時候,思想也會弱化,因為從本質上來講,思想也是一種生理功能,思想也會跟人的生理狀態(tài)有關系。一位作家、思想家,不是年齡越大越能夠呈現(xiàn)創(chuàng)作的高峰,許許多多詩人和作家最精彩的作品都是在青年和盛年時成就的,這樣說沒有不尊重老人的意思,只是想說正如一枚樹葉隨著歲月的流逝,遇到寒霜和嚴冬,可能會逐漸衰朽,不可能如夏天和秋天一樣美麗,這是自然而然的過程,每個人都會變老,尊重每一個人的每一個人生階段,這是我們最基本的道德理性。高壽,本身就是仁愛、智慧、活力的結晶,令人仰慕無比,也因此,很多高壽者心胸豁達,也樂于自嘲,他們深知曾經到達過人生巔峰,也樂于承認后生可畏。
6847.翻地瓜秧。印象深刻的是,青少年時代,我經常在家鄉(xiāng)的田野里跟隨大人一起翻地瓜秧。山東內陸春季和初夏比較干旱,地瓜秧生長緩慢。快放暑假的時候,基本上進入雨季,地瓜秧瘋狂生長,當地瓜的藤蔓長到一米左右的時候,非常容易在藤蔓上生出次生根,次生根一旦扎到溝壟里,就容易生小地瓜,影響了主根的營養(yǎng)吸收和孕育地瓜。這樣,我們就需要用一個小木棍兒挑一下地瓜秧,把它翻到相反的方向。那時候我年齡小,挑動的時候經常把地瓜秧翻斷?,F(xiàn)在回憶起來,正確的做法應該是用一只手抓住藤蔓的頂端,另一只手抓住藤蔓的中間部位,輕輕的往上提起,翻地瓜秧的同時還要拔除田間的雜草。據大人們講,翻地瓜秧有以下幾個好處,首先,它能夠有效防止次生根轉移了主根能量的吸收;其次還可以把地瓜秧翻轉的過程當中讓陽光照曬一下土層,有利于田間通風和光照;再次,刈除雜草,減少其爭搶水肥;最后,抑制秧子的生長,促進主根孕育地瓜。難忘的是,與奶奶、三叔、四姑在地瓜田中笑語喧喧,邊聽故事,邊看遠處奔馳的火車,聽三叔談他的大學生活。那時的夏季田間,對我而言,是難忘的露天課堂。上世紀八十年代后半期,十三、四歲左右的那段地瓜田里的時光,漸行漸遠,令人神往。
6848.在我的故鄉(xiāng)泗水,地瓜按照種植的時間可以分為春茬地瓜和麥茬地瓜。春茬地瓜一般在春天中后期種植,種植的時候所用的地瓜苗是用地瓜育苗。而收完小麥以后,整好地塊和田壟再種植的地瓜,這被稱為麥茬地瓜,麥茬地瓜種植的時候,一般要從春天種植的春茬地瓜秧上,用剪刀剪下幾段,把剪下的藤蔓埋在土墩里。春茬地瓜的生長期比麥茬地瓜要長近兩個月左右。所以春茬地瓜一般塊莖比較大,一般用來食用或者礤成片兒曬成地瓜干出售,而麥茬地瓜因為生長期比較短,一般長得比較細長,一般儲存到紅薯窖里面,來年用來孕育地瓜苗。已經好多年不再從事地瓜的種植了,但是對于當年種植和收獲收獲地瓜的情景印象深刻。后天就是霜降節(jié)氣了,按家鄉(xiāng)的農時,應該是收完麥茬地瓜,儲存入窖了。
6849.錢鐘書先生關于教學發(fā)表過這樣的高論,他說,一個人有學問而能把書教好,不過是因為有學問,這是理所應當的,偏偏那些沒有學問的人也照樣能把書教好,這就是藝術了。錢鐘書先生在世的時候,多媒體課件還沒有發(fā)明,而今太多的大中小學課堂離開課件幾乎都無法上課的老師并不鮮見。關于學科,關于專業(yè),關于概念,關于深入理解,離開PPT上的文字和圖片,連15分鐘的一段感言也無法流暢地發(fā)表。對于文科教師來講,如果沒有厚積薄發(fā)的知識底蘊,沒有對本學科理論前沿的動態(tài)追蹤把握,沒有獨特的求學治學之道,沒有豐富的情感體驗和人生體悟,沒有能夠理論聯(lián)系實際并運用自如的表達,沒有信手拈來的旁征博引,沒有游歷四方的個人閱歷和體驗,真的不知道這樣的課堂如何進行?照本宣科朗誦PPT成了太多大學課堂最本質的現(xiàn)狀。
6850.當初,有人為了壓力小,為了生活舒適到了地級市或縣城工作。多少年過去了,他才明白,小地方更難混。資源少,爭奪起來更狠毒;熟人世界,更重關系更忽視能力;潛規(guī)則更肆虐猖獗,叢林法則更徹底。結果呢?半世碌碌無為,溫水逐漸趨于沸騰,青蛙的骨頭關節(jié)麻木,肌肉幾乎煮熟,彈跳力喪失殆盡。廣闊世界中,逮不到兔子,到了小樹林,這里的兔子本身都想征服兔子,急了都想咬人。放棄大都市,來到小地方的人,既喪失了資源,又喪失了格局,更喪失了公平,最后也喪失了銳氣。
張鵬,泰山學院副教授、上海大學文學博士、山東省作協(xié)會員。


劉般伸,特型演員,著名書法家。
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞



藝術熱線:
13325115197


史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版