老家的構樹
歲齒日增,老家可憶者卻愈來愈少,構樹即為其一。
家鄉(xiāng)的構樹,在我兒時的記憶里,實在是上不了臺面的一種樹,論材不堪大用,論貌呢,也其貌不揚。
構樹分喬木和灌木兩種,喬木高度可達10至20米。但在我的印象中,老家構樹都不高,枝枝杈扠,甚至扭結在一起,呈現(xiàn)出灌木狀。既不能作家俱,又不能作房子的梁柱。這樣的構樹有什么大用?
構樹枝上密生柔毛。葉面非常粗糙,背面密被絨毛,雖然呈廣卵形至長橢圓狀卵形,但常有大的缺刻,且邊緣具粗鋸齒。這樣的枝葉,也實在難給人什么美的感覺。
既無大用,又沒美姿,所以鄉(xiāng)村沒人待見構樹,更不要說看重。因此,構樹皆處于野生狀態(tài),從來沒聽說有人去種構樹。
然而構樹,卻有著頑強的生命力,適應性強,耐干旱瘠薄。墻根下,石墻上,水邊,都能見到它的身影。記得我家房后外墻外,以及蘭園子幾家石頭墻外,就有不少構樹。
而且構樹的根系發(fā)達,在地下盤根錯節(jié)。經(jīng)常會侵入到菜地里,或者妨害了人們走路,于是被砍斫、火燒,甚至被刨掉。但沒有多長時間你去看,會發(fā)現(xiàn)又有新的構樹冒了出來,真是除之不盡,令人煩惱。難怪理學家朱熹老夫子在注解《詩經(jīng)》時,將其稱為“惡木”。
惟一可記的,是構樹的花和果實。
構樹雌雄異株,雄花序為柔荑花序,長穗如柳花狀,小時我見過,但從未留心過。印象最深地是雌花。
雌構的花序是頭狀,花序軸縮短呈球形或盤形,上面密生許多近無柄或無柄的絲狀花,軟軟糯糯的感覺很像毛球玩具。
雌花受粉后,便發(fā)育成聚花果?;ㄐ蛑械拿總€花形成獨立的小果,聚生在花序軸上,外形似球狀。未成熟時為綠色,成熟后為橙紅色, 橙紅透明的子房柄突出圓球外,肉質,看起來有奌像楊梅。所以有的地方也叫假楊梅。我們當?shù)亟?構子蛋兒"。
那時農(nóng)村貧窮,常餓肚子,更不要說吃什么水果。構子成熟后,橙紅透明,頗為吸引人。于是便摘下放入嘴里,甜甜的味道,但有些膩膩的怪味。也不去管它,一個一個去吃。
誰料沒有幾天,嘴唇就爛了。便知道這東西吃了上火,不能多食。
后來到了江南,發(fā)現(xiàn)風和苑在風則江邊的石板人行道旁,長著一株高大的樹,每到秋天,紅得爛透的果實就會掉落下來。定晴一看,認出了這便是小時候吃過的構子蛋。才知道構樹也可以長大成樹,妝奌園林。
近來讀古書,發(fā)現(xiàn)這構樹幾千前就出現(xiàn)在先人們的視野里,古稱為“榖”,同"楮"同種?!墩f文解字》就有“榖,楮也”的說法。在更早的《詩經(jīng)·小雅》的鶴鳴篇有“樂彼之園,爰有樹檀,其下維榖”的詩句,《詩經(jīng)·小雅》的黃鳥篇也有“黃鳥黃鳥,無集于榖,無啄我粟”的句子。由此可見,幾千年前,人們就不怎么待見構樹。
然而聰明的先人們還是發(fā)現(xiàn)了構樹的用途。構實進入了《本草經(jīng)》,稱為楮實子,滋補肝腎,列為上品。李思珍的《本草綱目》也說:按許慎《說文》言楮、榖乃一種也,不必分別,惟辨雌雄耳。雄者皮斑而葉無椏叉,三月開花成長穗,如柳花狀,不結實,歉年人采花食之;雌者皮白而葉有椏叉,亦開碎花,結實如楊梅,半熟時水澡去子,蜜煎作果食。二種樹并易生,葉多澀毛。南人剝皮搗煮造紙,亦緝練為布,不堅易朽。你看,花可采食,葉能喂豬,皮能制紙甚至制布。樹能裝點園林,用途多著呢??墒窃谖业睦霞遥@些用途都沒有開發(fā)出來,以致構樹一無是處,被砍伐不已。
蘇軾寫過一首《宥老楮》的詩:
我墻東北隅,張王維老谷。
樹先樗櫟大,葉等桑柘沃。
流膏馬乳漲,墮子楊梅熟。
胡為尋丈地,養(yǎng)此不材木。
蹶之得輿薪,規(guī)以種松菊。
靜言求其用,略數(shù)得五六。
膚為蔡侯紙,子入桐君錄。
黃繒練成素,黝面颒作玉。
灌灑烝生菌,腐余光吐燭。
雖無傲霜節(jié),幸免狂酲毒。
孤根信微陋,生理有倚伏。
投斧為賦詩,德怨聊相贖。
蘇軾本覺園中老構"不材",而欲砍去,后來了解了它有多種用途而作罷,作了此詩。
讀罷這些,不禁感嘆道:莊子云:大樹以不材存身,鵝以不材亡身。構樹材歟?不材歟?材與不材,終不免損身。
然則何以為材?物合其用即為材。天生萬物,必有其用,在于識與不識爾。
昔日戰(zhàn)國時,孟嘗君憑雞鳴狗盜之徒得以逃難,信陵君憑監(jiān)門屠夫得以救趙,毛遂若不自薦,永無出途之日。商秧、范睢,魏材秦用,不皆如此?
蘇子能作《宥老楮》詩,得其理也,可謂妙人。